Cómo decirle a una madre que su hijo ha muerto*
Naomi Rosenberg. Médica de urgencias del Temple University Hospital.
Poesía
Filadelfia – Primero tienes tu bata. No me importa si no recuerdas dónde la dejaste, la encuentras. Si tenía mucha sangre, le pides a alguien que vaya rápidamente al sótano a buscarte un nuevo juego limpio. Te pones la bata y vas al baño. Te miras al espejo y lo dices. Usa el nombre de la madre y usa el nombre de su hijo. No puedes unir esta parte de ninguna forma.
Te lo mostraré: Si fuera mi madre, dirías: “Sra. Rosenberg. Tengo noticias terribles, terribles. Naomi ha muerto hoy «. Dílo en voz alta hasta que puedas decirlo con claridad y en voz alta. ¿Cómo de fuerte? Bastante fuerte. Si te lleva menos de cinco intentos, es que estás apurando y no lo harás bien. Tómate tu tiempo.
Después del baño no haces nada antes de ir con ella. No haces una llamada telefónica, no hablas con el estudiante de medicina, no haces ningún pedido. Nunca la haces esperar. Ella es su madre.
Cuando entres a la habitación sabrás quién es la madre. Si, estoy muy seguro. Dale la mano y dile quién eres. Si hay tiempo, dales la mano a todos. Sí, sabrás si hay tiempo. Nunca te detengas. Si no quedan asientos, los sofás disponen de brazos.
Tendrás que tomar una decisión sobre si preguntarle o no lo que ya sabe. Si fueras tú quien la llamó y le dijo que le habían disparado a su hijo, entonces ya has hecho parte, pero todavía no lo has acabado. Estás a punto de hacerlo ahora. Nunca la hagas esperar. Ella es su madre. Ahora vas ha hacerle saltar el mundo. Si tienes que. Dices algo como: “Sra. Booker. Tengo noticias horribles, horribles. Ernest ha muerto hoy «.
Entonces espera.
No te pondrás de pie. Puede que te quedes con tu respiración cansina o con tu pulso acelerado o viendo la lazada de los cordones de tus zapatos, pero no te pondrás de pie. Estás aquí para ella. Ella es su madre.
Si la madre tiene otro hijo con ella y golpea la pared o rompe una silla, no te preocupes. Será mejor el que golpeó la pared o rompió una silla que el que mira hacia abajo y se niega a llorar. El que golpeó la pared o rompió la silla será mucho más fácil que la hermana que levanta la vista y cierra los ojos mientras se llenan.
Seguridad ya está fuera de la habitación y cuando escuchen el primer ruido fuerte sabrán que deben entrar. No, no tendrás que decírselo. Saben que pasa en la sala familiar del departamento de urgencias en verano en el norte de Filadelfia. Está bien. Serán amables. Si no se puede volver a utilizar la silla, está bien. Tenemos dinero para sillas nuevas cada verano. Si no rompe tu silla, permanece en tu silla. Si lo hace, encuentra un nuevo lugar para sentarte. Estás aquí por la madre y tienes más que hacer.
Si ella te pregunta, le dirás lo que sabes. No mientas. Pero no digas que lo asesinaron o lo mataron. Sí, sé que fue así, pero eso no es lo que dices. Dices que murió; esa es la parte que viste y que conoces. Cuando ella te pregunte si sintió algún dolor, debes tener mucho cuidado. Si no lo hizo, se lo asegurarás rápidamente. Si lo hizo, no mientas. Pero su dolor ya pasó. Nunca digas que tuvo suerte de no sentir dolor. No tuvo suerte. Ella no tiene suerte. No pongas esa cara. La profundidad de la estupidez de las cosas que puedes decir a veces es inimaginable.
Antes de que te vayas, le rompes el corazón una vez más. “No, lo siento mucho, pero no puede verlo. Hay reglas estrictas cuando una persona muere de esta manera y la policía tiene que llevárselo primero. No podemos dejarle entrar. Lo siento mucho «. Nunca dices «el cuerpo». No es un cuerpo. Es su hijo. Quieres decirle que sabes que él era suyo. Pero ella lo sabe y no necesita que se lo digas. En lugar de eso, le dices que le darás tiempo y que volverás en caso de que tenga preguntas. Más preguntas o preguntas por primera vez. Si no tiene preguntas, no le des respuestas a preguntas que no ha hecho.
Cuando salgas de la habitación, no le grites al estudiante de medicina que tiene una pregunta. Cuando llegues a casa, no le grites a tu marido. Si hoy volvió a dejar los calcetines por medio, está bien.
(*) Poema publicado en la sección de Opinión del New York Times, el 3 de septiembre de 2016
Versión original
HOW TO TELL A MOTHER HER CHILD IS DEAD
Philadelphia — First you get your coat. I don’t care if you don’t remember where you left it, you find it. If there was a lot of blood you ask someone to go quickly to the basement to get you a new set of scrubs. You put on your coat and you go into the bathroom. You look in the mirror and you say it. You use the mother’s name and you use her child’s name. You may not adjust this part in any way.
I will show you: If it were my mother you would say, “Mrs. Rosenberg. I have terrible, terrible news. Naomi died today.” You say it out loud until you can say it clearly and loudly. How loudly? Loudly enough. If it takes you fewer than five tries you are rushing it and you will not do it right. You take your time.
After the bathroom you do nothing before you go to her. You don’t make a phone call, you do not talk to the medical student, you do not put in an order. You never make her wait. She is his mother.
When you get inside the room you will know who the mother is. Yes, I’m very sure. Shake her hand and tell her who you are. If there is time you shake everyone’s hand. Yes, you will know if there is time. You never stand. If there are no seats left, the couches have arms on them.
You will have to make a decision about whether you will ask what she already knows. If you were the one to call her and tell her that her son had been shot then you have already done part of it, but you have not done it yet. You are about to do it now. You never make her wait. She is his mother. Now you explode the world. Yes, you have to. You say something like: “Mrs. Booker. I have terrible, terrible news. Ernest died today.”
Then you wait.
You will not stand up. You may leave yourself in the heaviness of your breath or the racing of your pulse or the sight of your shoelaces on your shoe, but you will not stand up. You are here for her. She is his mother.
If the mother has another son with her and he has punched the wall or broken the chair, do not be worried. The one that punched the wall or broke the chair will be better than the one who looks down and refuses to cry. The one who punched the wall or broke the chair will be much easier than the sister who looks up and closes her eyes as they fill.
Security is already outside the room and when they hear the first loud noise they will know to come in. No, you will not have to tell them. They know about the family room in the emergency department in summer in North Philadelphia. It is all right. They will be kind. If the chair cannot be sat in again that is all right. We have money for new chairs every summer. If he does not break your chair you stay in your chair. If he does you find a new place to sit. You are here for the mother and you have more to do.
If she asks you, you will tell her what you know. You do not lie. But do not say he was murdered or he was killed. Yes, I know that he was, but that is not what you say. You say that he died; that is the part that you saw and that you know. When she asks if he felt any pain, you must be very careful. If he did not, you assure her quickly. If he did, you do not lie. But his pain is over now. Do not ever say he was lucky that he did not feel pain. He was not lucky. She is not lucky. Don’t make that face. The depth of the stupidity of the things you will say sometimes is unimaginable.
Before you leave you break her heart one more time. “No, I’m so sorry, but you cannot see him. There are strict rules when a person dies this way and the police have to take him first. We cannot let you in. I’m so sorry.” You do not ever say “the body.” It is not a body. It is her son. You want to tell her that you know that he was hers. But she knows that and she does not need for you to tell her. Instead you tell her you will give her time and come back in case she has questions. More questions, or questions for the first time. If she has no questions you do not give her the answers to the questions she has not asked.
When you leave the room, do not yell at the medical student who has a question. When you get home, do not yell at your husband. If he left his socks on the floor again today, it is all right.
