Como decirle a una madre que su hijo ha muerto*

Naomi Rosenberg. Médica de urgencias del Temple University Hospital.
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Poesia

Filadelfia- Primero tienes tu bata. No me importa si no recuerdas dénde la dejaste, 1a encuentras. Si tenia mucha sangre, le pides a
alguien que vaya rapidamente al sdtano a buscarte un nuevo juego limpio. Te pones labatay vas a bafio. Te mirasa espgjoy lo
dices. Usa el nombre de lamadre y usa el nombre de su hijo. No puedes unir esta parte de ninguna forma.

Telo mostraré: Si fuerami madre, dirias: ?Sra. Rosenberg. Tengo noticiasterribles, terribles. Naomi ha muerto hoy ". Dilo en voz
alta hasta que puedas decirlo con claridad y en voz ata. ¢Como de fuerte? Bastante fuerte. Si te Ileva menos de cinco intentos, es

gue estas apurando y no lo harés bien. TGmate tu tiempo.

Después del bafio no haces nada antes de ir con ella. No haces una llamada telef6nica, no hablas con el estudiante de medicina, no
haces ningln pedido. Nunca |la haces esperar. Ella es su madre.

Cuando entres a la habitacién sabras quién eslamadre. Si, estoy muy seguro. Dale lamano y dile quién eres. Si hay tiempo, dalesla
mano atodos. Si, sabras si hay tiempo. Nunca te detengas. Si no quedan asientos, 10s sofas disponen de brazos.

Tendras que tomar una decision sobre si preguntarle o no lo que ya sabe. Si fuerastu quien lallamé y le dijo que le habian disparado
asu hijo, entonces ya has hecho parte, pero todavia no lo has acabado. Estéas a punto de hacerlo ahora. Nuncala hagas esperar. Ella
es su madre. Ahora vas ha hacerle saltar el mundo. Si tienes que. Dices algo como: ?Sra. Booker. Tengo noticias horribles, horribles.
Ernest ha muerto hoy ".

Entonces espera.

No te pondrés de pie. Puede que te quedes con tu respiracion cansina o con tu pulso acelerado o viendo lalazada de los cordones de
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tus zapatos, pero no te pondras de pie. Estas aqui para ella. Ellaes su madre.

Si lamadre tiene otro hijo con ellay golpealapared o rompe unasilla, no te preocupes. Seramejor el que golped la pared o rompi6
unasillaque el que mirahaciaabajoy se niegaallorar. El que golped la pared o rompi6 la silla sera mucho més fécil que la
hermana que levantalavistay cierralos ojos mientras se [lenan.

Seguridad ya esta fuera de la habitacion y cuando escuchen €l primer ruido fuerte sabran que deben entrar. No, no tendras que
decirselo. Saben que pasaen lasalafamiliar del departamento de urgencias en verano en el norte de Filadelfia. Esta bien. Seran
amables. Si no se puede volver autilizar lasilla, esta bien. Tenemos dinero para sillas nuevas cada verano. Si no rompetu silla,
permanece en tu silla. Si lo hace, encuentra un nuevo lugar para sentarte. Estas aqui por lamadre y tienes més que hacer.

Si ellate pregunta, le dirés lo que sabes. No mientas. Pero no digas que |0 asesinaron o lo mataron. Si, sé que fue asi, pero eso no es
lo que dices. Dices que murid; esaesla parte que viste y que conoces. Cuando ellate pregunte si sintié algin dolor, debes tener
mucho cuidado. Si no lo hizo, selo aseguraras rapidamente. Si lo hizo, no mientas. Pero su dolor ya pasd. Nunca digas que tuvo
suerte de no sentir dolor. No tuvo suerte. Ellano tiene suerte. No pongas esa cara. La profundidad de la estupidez de las cosas que
puedes decir a veces es inimaginable.

Antes de que te vayas, le rompes €l corazén unavez mas. ?No, lo siento mucho, pero no puede verlo. Hay reglas estrictas cuando
una persona muere de esta maneray la policiatiene que llevarselo primero. No podemos dejarle entrar. Lo siento mucho *. Nunca
dices "l cuerpo”. No es un cuerpo. Es su hijo. Quieres decirle que sabes que él era suyo. Pero ellalo sabe y no necesitaque selo
digas. En lugar de eso, le dices que le darés tiempo y que volverés en caso de que tenga preguntas. Mas preguntas o preguntas por
primeravez. Si no tiene preguntas, no le des respuestas a preguntas que no ha hecho.

Cuando salgas de la habitacion, no le grites al estudiante de medicina que tiene una pregunta. Cuando llegues a casa, no le gritesatu
marido. Si hoy volvié adejar |os calcetines por medio, esta bien.

(*) Poema publicado en la secciéon de Opinion del New York Times, el 3 de septiembre de 2016

https://www.nytimes.com/2016/09/04/opinion/sunday/how-to-tell-a-mother-her-chil d-is-dead.html

Version original

HOW TO TELL A MOTHER HER CHILD ISDEAD

Philadelphia ? First you get your coat. | don't careif you don't remember where you left it, you find it. If there was alot of blood you
ask someone to go quickly to the basement to get you a new set of scrubs. Y ou put on your coat and you go into the bathroom. Y ou
look in the mirror and you say it. Y ou use the mother's name and you use her child's name. Y ou may not adjust this part in any way.

I will show you: If it were my mother you would say, ?Mrs. Rosenberg. | have terrible, terrible news. Naomi died today.? Y ou say it
out loud until you can say it clearly and loudly. How loudly? Loudly enough. If it takes you fewer than five tries you are rushing it

and you will not do it right. Y ou take your time.

After the bathroom you do nothing before you go to her. Y ou don't make a phone call, you do not talk to the medical student, you do
not put in an order. Y ou never make her wait. She is his mother.

When you get inside the room you will know who the mother is. Yes, I'm very sure. Shake her hand and tell her who you are. If
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thereis time you shake everyone's hand. Yes, you will know if thereistime. Y ou never stand. If there are no seats | eft, the couches
have arms on them.

Y ou will have to make a decision about whether you will ask what she already knows. If you were the one to call her and tell her
that her son had been shot then you have already done part of it, but you have not doneit yet. Y ou are about to do it now. Y ou never
make her wait. She is his mother. Now you explode the world. Yes, you haveto. Y ou say something like: ?Mrs. Booker. | have
terrible, terrible news. Ernest died today.?

Then you wait.

Y ou will not stand up. Y ou may leave yourself in the heaviness of your breath or the racing of your pulse or the sight of your
shoelaces on your shoe, but you will not stand up. You are here for her. Sheis his mother.

If the mother has another son with her and he has punched the wall or broken the chair, do not be worried. The one that punched the
wall or broke the chair will be better than the one who looks down and refusesto cry. The one who punched the wall or broke the
chair will be much easier than the sister who looks up and closes her eyes as they fill.

Security is already outside the room and when they hear the first loud noise they will know to come in. No, you will not have to tell
them. They know about the family room in the emergency department in summer in North Philadelphia. It isal right. They will be
kind. If the chair cannot be sat in again that is al right. We have money for new chairs every summer. If he does not break your
chair you stay in your chair. If he does you find a new place to sit. Y ou are here for the mother and you have more to do.

If she asks you, you will tell her what you know. Y ou do not lie. But do not say he was murdered or he was killed. Yes, | know that
he was, but that is not what you say. Y ou say that he died; that is the part that you saw and that you know. When she asks if he felt
any pain, you must be very careful. If he did not, you assure her quickly. If he did, you do not lie. But his pain is over now. Do not
ever say he was lucky that he did not feel pain. He was not lucky. She is not lucky. Don't make that face. The depth of the stupidity
of the things you will say sometimes is unimaginable.

Before you leave you break her heart one moretime. ?No, I'm so sorry, but you cannot see him. There are strict rules when a person
dies thisway and the police have to take him first. We cannot let you in. I'm so sorry.? Y ou do not ever say ?the body.? It isnot a
body. It is her son. Y ou want to tell her that you know that he was hers. But she knows that and she does not need for you to tell her.
Instead you tell her you will give her time and come back in case she has questions. More questions, or questions for the first time. If
she has no questions you do not give her the answers to the questions she has not asked.

When you leave the room, do not yell at the medical student who has a question. When you get home, do not yell a your husband. If
he left his socks on the floor again today, it isall right.
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