A todos los libros que me salvaron la vida*
Dannie Ong**. Melbourne, Australia
De camino a terapia, estoy leyendo » La semana laboral de 4 horas» de Tim Ferris. Intento no pensar en la ironía del asunto: sin trabajo, sin título, ni siquiera una vida, según a quién le preguntes, y ahí estoy, llenando páginas con notas sobre rutinas matutinas y las ganancias productivas de contratar los servicios de un call center en Bangalore. No, no voy a pensar en ello, pero si lo hiciera, me diría esto: “todo lo que hago es para cuando me mejore”.
Y mejoraré, porque ahora voy a terapia dos veces por semana, a una hora de vuelo, y me levanto a las seis, aunque la medicación me hace sentir como algodón en la cabeza. Hay una promesa implícita que no puedo ignorar: la promesa de una meta, una parada definitiva para esta pesadilla viviente. Mi terapeuta me sentó en la primera sesión y me entregó un montón de papeles sobre cómo etiquetar mis sentimientos. Esto, me dijo amablemente, es el comienzo de tu camino hacia la recuperación. Todo camino tiene un final, y entonces llegas a la tierra prometida. Todos lo saben.
En cualquier caso, ha sido un alivio finalmente volver a hacer algo, después de aquella noche de hace ocho meses en la que me fui a la cama y decidí que estaba demasiado cansada para levantarme al día siguiente, indefinidamente. El concepto formal, según he oído, se llama impulso, y la verdad es que las cosas se vuelven más fáciles una vez que empiezas. Y así es. Se vuelve más fácil volver a la siguiente sesión una vez que terminamos con las presentaciones. Por supuesto, eso no significa que lo disfrute. Esto. Recuperación. Debo haber pasado por alto el memorando sobre Ítaca 1 o tal vez fue Cavafis quien nunca pensó en tener en cuenta la depresión. Es un lugar oscuro, extraño y muy difícil de habitar, aún más difícil de explicar. Lo más cerca que he estado de encontrar palabras suficientes para describir lo que he estado sintiendo es un título que encontré una vez en una librería de segunda mano: No tengo boca y debo gritar .
Últimamente paso mucho tiempo en las librerías. Primero, porque siempre hay dos en el aeropuerto y una enorme cerca de donde me alojo cuando voy a terapia. Segundo, porque estar en la librería significa que no estoy con el portátil, despierta tres noches seguidas para subir de nivel a mi personaje pixelado en el juego al que me enganché la primera mitad del año. Mi vida siempre ha estado marcada por las obsesiones; era más fácil ignorar cómo me afectaban cuando aún podía extender la mano, agitar el informe de calificaciones y decir: «Oye, pero sigo sacando las notas que querías, mamá». Pero este no es un tema que pueda leer; llenarme la cabeza de jerga verbosa como «retardo psicomotor», «glucocorticoides» y cualquier otra palabra que se encuentre en la literatura médica sobre la depresión, y luego esperar sacar una buena nota en algún examen. Para mí, solo existe esto: que deseo tanto, tanto y con tanta intensidad, pero no siento nada la mayor parte del tiempo; que mis medicamentos –fluoxetina, 40 mg– me ayudan, pero no siempre los tomo; que no hay ninguna alegría en leer sobre la depresión, o peor aún, sobre la recuperación, porque las historias nunca llegan a ninguna parte.
Así que descarto a Didion y Plath, y un título sumamente intrigante: El demonio del mediodía , aunque he estudiado detenidamente todo lo demás escrito por Andrew Solomon como si cada palabra fuera las instrucciones de seguridad para usar un extintor y mi casa estuviera en llamas. No hay ninguna sensación gratificante de schadenfreude al leer sobre una vida que se descontrola cuando, a cada paso, puedo señalar al protagonista y una voz en mi cabeza dice: yo, yo, yo, yo, yo.
El dolor y las luchas que lo acompañan nunca han sido espacios fáciles de ocupar. Ojalá pudiera leer en estos libros —o en cualquier otro lugar, en realidad— algún tipo de consuelo que me dijera que todo acabará bien. Algunos días, todo lo que hago se siente como una desesperación final. Leer en sí no es un vicio, pero tampoco lo es comer manzanas, hasta que eran todo lo que comía y, curiosa y encantada, vi cómo me marchitaba sin ser vista. Lidiar con una enfermedad que se ha arraigado en tu mente es así de extraño, donde cada acción y pensamiento que se filtra por tu cabeza pide a gritos una justificación: ¿estoy loca? ¿Es esto normal? Esto —leer— se siente como cualquier otra obsesión, pero más saludable, así que supongo que eso lo hace aceptable.
Una vez me atraganté con una espina de pescado. Era un niño de seis o siete años, y después de cada bocado me tiraba de la silla y daba una vuelta ridícula por la mesa. Era un desastre andante. La espina, cuando lo hacía, se me alojaba en el fondo de la garganta y me retorcía con sensación extraña, contorsionando el cuello mientras engullía bolas de arroz y sopa tibia. Nada ayudaba. El pánico me invadía como un maremoto, cada vez más alto, hasta que mi madre gritó: «¡Hospital, ahora!». De inmediato, mi impotencia se desvaneció, aunque la incomodidad persistía. Incluso entonces, intuitivamente comprendí la comodidad de tener un plan definido. Estaría bien, siempre que llegara al hospital, sin importar que mi objetivo cambiara inmediatamente a conseguir un número en urgencias; luego, ver al médico y que me sacaran la espina; y después, no volver a comer un solo trozo de pescado. No, al oír esas palabras, puede que ya estuviera bien. Los mejores resultados siempre se habían conseguido de esta manera: lenta y constante, un paso cada vez.
Así que esta es la historia que todos, incluyéndome a mí, escuchamos la mayor parte del tiempo: que todo mi esfuerzo se dirige a un objetivo concreto y bien definido. No puedo decir cuál es exactamente, pero lo sabré cuando lo alcance. No es muy diferente de lo que cualquier otra persona en este mundo podría desear. En todos los libros que he leído, se habla mucho de la felicidad, pero no de ella. Es difícil decir qué debería buscar, pero sé que está ahí fuera, en alguna parte.
Esto es mucho más fácil que tener que pensar en qué debería basar la recuperación. Es diferente para cada paciente, me dijo mi terapeuta una vez, de esa manera exasperantemente vaga que en realidad no decía nada. “¿Qué crees que significa la recuperación, Dannie?”
Significa…
Significa…
¿Que he recuperado mi peso, supongo? Que nadie sabría, mirándome, que solía ser anoréxica o, infinitamente peor aún, que solía darme atracones, y que todavía lo hago, en ocasiones, cuando estoy estresada o molesta. Probablemente significa que ya no me odio todo el tiempo y que mirarme al espejo no siempre se siente como una tortura; también, que ya no estaría viviendo esta existencia crepuscular de vacilar entre fingir que no existo y desear estar muerta
Aunque no puede ser cierto, porque todo eso es cierto ahora, pero sigo sin estar bien. No me he recuperado. El último atracón que me di fue hace dos semanas y estaba en cuclillas en el suelo, sudando y respirando con dificultad, con todo el peso sobre mí mientras me zampaba la comida con la furia de un animal rabioso. Algunos días, me despierto y cierro los ojos de inmediato, e imagino otra vida donde soy mejor persona, más amable, mucho más feliz. No es posible que esté recuperado y siga así, ¿verdad?
No lo sé. Intento no pensar en ello. Eso solo me ha traído más problemas. Mientras tanto, déjame vivir mil vidas entre estas páginas que nunca me han abandonado.
Notas finales
- Al partir hacia Ítaca,
espera que tu camino sea largo
…
Llegar allí es lo que te espera.
Pero no apresures el viaje en absoluto
(*) Versión original en inglés: Hektoen International: “Ong D. To all books that save my life”. https://hekint.org/2019/05/10/to-all-the-books-that-saved-my-life/
(**) Dannie Ong es una recién graduada en Comercio de Melbourne, Australia, que lee con avidez y especial interés sobre psicología y ciencia. Dannie se esfuerza por defender las dificultades e incertidumbres que dificultan la recuperación de la depresión
