La canción de Baby J*
Hailey Sommerfeld, estudiante, en el último año del programa de Doctorado en Prácticas de Enfermería y Obstetricia de la Facultad de Enfermería de la Universidad de Utah, Salt Lake City, Utah. EEUU
(*) Primer premio de narrativa “estudiante de enfermería” en el “Concurso de ensayos sobre el humanismo en la atención sanitaria de la Dra. Hope Babette Tang 2024”. Esta narración se publicó originalmente en:
Academic Medicine 2024;99 | DOI: 10.1097/ACM.0000000000005814. Enlace al final del artículo*
Nota del editor: El nombre del paciente y otros detalles se han cambiado para proteger su privacidad.
Habitación 2301. Gritos de una madre que dio a luz a su bebé en el baño 12 semanas antes de lo previsto.
Habitación 2304. Una niña de 9 años me pregunta por qué su hermanito no llora.
Habitación 2307. Los gritos de un padre ahogados fuera de la habitación, tragados y acallados antes de entrar a consolar a su pareja tras enterarse de que no hay latidos.
Habitación 2314. El sonido de otro padre rogando y suplicando poder ver a su bebé moribundo en la UCIN. ¿Qué importancia podría tener que le contagien COVID-19 si, de todos modos, no va a vivir ni un día más?
Oigo el eco de estos recuerdos mientras paso por cada habitación en mi camino para obtener el informe. Me preparo para estar fuera de la habitación 2317, sabiendo que habrá nuevos sonidos dolorosos pintados junto al número de la habitación.
“Tiene permiso para quedarse con el cuerpo de su bebé en la habitación más allá del período de 24 horas esta noche para que así pueda ver a la trabajadora social por la mañana. No va a salir bien. Me echó cuando le expliqué que tenía que llevarla a la morgue en unas horas. Insistió en que solo podría llevarme al bebé si arrastraba su cadáver conmigo”. Se me cae el alma a los pies cuando recibo el informe de la enfermera del turno de día. No puedo seguir con esto. Es el tercer fallecimiento fetal del que me he ocupado esta semana. No puedo cerrar otra pequeña bolsa para cadáveres. He estado debatiendo sobre si debería dejar la enfermería de una vez por todas. Nadie está destinado a presenciar tanto dolor.
Es hora de recomponerme. Respiro profundamente, sacudo mis manos y me arreglo la cara, un ritual que he llegado a dominar. Llamo y abro la puerta.
19:00: Me presento a la madre y al padre y les pregunto cómo puedo personalizar mi atención para ayudarlos lo mejor posible. Me piden que me quede y hablemos un rato.
19:05: Me presentan a Baby J., una hermosa niña nacida a las 36 semanas. La madre me la entrega. Yo hago como si estuviera dormida mientras le hablo y acuno su cuerpo envuelto.
20:00: Veo el pequeño dragón de peluche en el regazo de mamá y le pregunto si juegan a Dragones y Mazmorras. La madre dice que debe ser el destino que a un compañero friki le asignen como enfermero. Escuchamos juntos la lista de reproducción de Baby J. y nos reímos de la variedad de canciones, desde bandas sonoras de películas de fantasía hasta Queen.
21:00: La enfermera de la UCIN trae una caja con recuerdos. Se quedó dos horas después de su turno para asegurarse de que los moldes de las manos de Baby J. salieran perfectos.
21:30: La madre me muestra fotos de sus obras artísticas. Tengo muchas ganas de pedirle que me dibuje algo bonito. Ella me explica que le hubiera gustado haber tenido estrías durante el embarazo porque son potentes reflejos de la naturaleza en la piel. Creo que ahora me encantan las cicatrices que tengo en la barriga.
22:00: “No creo que pueda volver a casa con los brazos vacíos otra vez”. Mis manos rodean las suyas mientras habla de los gemelos que dio en adopción hace 9 años.
23:00: “Tengo miedo de olvidar su olor”. Cortamos un mechón de su cabello y lo guardamos en una botella improvisada que ato con una cinta.
23:30: Les tomo fotos juntos, los únicos retratos familiares que tendrán.
23:45: El padre me cuenta cómo el diagnóstico de trisomía 18 no se detectó hasta la semana 34. La madre cuenta cómo fue llevar a su bebé en brazos durante las últimas dos semanas, sabiendo que no estaría mucho tiempo con ella. Quería tener la oportunidad de escuchar el llanto de su bebé, así que le hicieron una cesárea.
00:00: La madre y el padre están muy orgullosos de los 11 dedos de las manos y los 11 de los pies de la bebé J. Están sorprendidos de lo fuerte que era su agarre y se ríen de ella luchando contra las enfermeras que intentaban ponerle una vía intravenosa. La mamá dice que la bebé J. mantuvo su corazón latiendo durante 3 horas, más de lo que nadie esperaba.
01:00: Estoy sentado junto a la madre en la cama. Ella deja de hablar y me mira fijamente a los ojos, extiende la mano y me toma la cara. Dice que soy el doble de su mejor amiga y que es una señal de que todo va a ir bien.
01:30: Ofrezco consejos para la supresión de la leche y la madre se niega, afirmando que quiere donar a otros bebés que experimenten el regalo de la vida.
02:00: Mi compañera de trabajo, Em, me pregunta cómo estoy. Ha perdido embarazos a término durante dos años seguidos y me pregunta si puede hablar con la madre. Ella ofrece algo que yo no puedo: una prueba de que se puede ser feliz y tener esperanza después de una tragedia.
03:00: Em y yo nos abrazamos y lloramos en el estar médico durante 20 minutos. Tomo un Doppler y escuchamos su barriguita de embarazada: un latido fuerte.
03:30: Me escabullo hasta la sección de suministros del hospital y robo una cama bariátrica para que la madre y el padre puedan dormir uno al lado del otro.
06:00: La madre se despierta llorando. Tiene miedo de que el bebé J. pase frío en la morgue. Le llevo otra manta donada. Me dice que su hija me eligió personalmente como su enfermera. Quiere que la baje en brazos cuando llegue el momento.
08:00: La trabajadora social llega esperando que haya jaleo, pero hay paz. La madre y el padre acompañan a la bebé J. hasta la puerta y me la entregan con delicadeza. Em llena los brazos vacíos de la madre con un abrazo y yo me doy la vuelta para caminar por el pasillo.
La llevo hasta la habitación 2314. Pruebo los tamales, “Un regalo para la enfermera amable. «
2307. Huelo el ramo de 12 flores, una por cada semana que late el corazón de su hijo.
2304. Veo un dibujo de un alumno de tercer grado de una enfermera sosteniendo un bebé ángel.
2301. Me siento segura. Para eso estoy hecha.
Me doy cuenta de que mi vocación es escuchar el dolor, pero también es mi vocación sentir esperanza, ver la belleza y experimentar la vida en su totalidad.
Cuando regreso a casa, borro el borrador de mi renuncia laboral y finalmente presiono “enviar” en mi solicitud de DNP de enfermera partera.
(*) Esta narración se publicó originalmente en:
Academic Medicine 2024;99 | DOI: 10.1097/ACM.0000000000005814
