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Un aprendizaje doloroso

Sara Aldea Campillo. MIR Medicinafamiliar y comunitaria Sector | Zaragoza.

Era una mafiana sol eada de mayo cuando acudimos arealizar un domicilio programado de una de nuestras pacientes. En un pequefio
piso de un barrio zaragozano, nos recibe Maria, de 45 afios. Un hogar, céalido y acogedor, enfrenta los dias mas duros de su vida.
Maria, acompafiada por su marido, Juan, y su hijo adolescente Pablo, ha sido diagnosticada de un cancer de pancreasy se encuentra
en fase terminal, ahora en seguimiento por e ESAD.

Cuando Ilegamos, tanto el marido de Maria como ella misma nos invitaron atomar asiento en su sof&. Hablamos sobre las Ultimas
citas con oncologiay sobre los sintomas que presenta actualmente y que el equipo del ESAD hatratado y controla con visitas
domiciliarias cada dos semanas.

Maria nos reitera su deseo de morir en casa, rodeada de sus familiares mas cercanos. Nos mira con |0s 0jos empafiados y nos insiste
en su deseo de no acudir a un hospital en sus Ultimos dias. Este anhelo no solo reflgja que quiere permanecer cerca de |las personas
gue mas quiere, sino que, lafirmeza con la que nos lo transmite y que contrasta con su debilidad fisica extrema, nos marca en su
determinacion de decidir, y alavez, de mantener su dignidad y |a paz en sus Ultimos momentos de vida.

Entonces coge la mano de mi tutoray la mira directamente alos ojos. El resto podemos ver en su mirada el miedo, la angustiade
marcharsey dejar a su familia, laincertidumbre de qué le deparara el futuro, especialmente a su hijo Pablo. Nos repite una vez més:

? 2Quiero pasar los Ultimos dias en mi casa, no quiero ir a hospital. Quiero quedarme aqui y estar rodeada de mi familia. No quiero
morirme en un hospital ?.

Mi tutorale aprietalamano y le explica que tanto el ESAD como el equipo del centro de salud realizaremos visitas para poder
mantener su deseo y paliar los sintomas que puedan aparecer.

Tras hablar con Maria, antes de marcharnos, conversamos con su marido, quien nos dice que respeta la decision de su mujer y estard
paralo que ella necesite.

?.
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A los diez dias, mientras nos encontrdbamos pasando consulta en el centro de salud, nos Ilaman desde admision por un domicilio
urgente. Nuestra sorpresa, a realizar unallamada telefénica para valorar la necesidad del paciente, es que al otro lado esta Juan, €l
marido de Maria. Nos explica con voz entrecortada, que la salud de Maria se ha deteriorado rapidamente en los Ultimos dias, que se
siente superado, agotado y angustiado por la situacién fisicay emocional de su esposa:

? ?No puedo verlamés asi, es desesperante. Por favor, ayadenme?.

Parair después relatando una situacion que parece angustiosa. A pesar del uso continuado de morfina paraaiviar €l dolor, este se ha
vuelto persistente y dificil de mangjar, erosionando aln mas la calidad de vida de Maria, que ya eramuy mala. Ademés del deterioro
importante del estado general, Maria muestra fatiga extrema, pérdida de peso y una creciente dependencia pararealizar todas las
actividades bésicas diarias.

Contactamos con el equipo de cuidados paliativos domiciliarios del ESAD, que acude paravaloracion y gjuste del tratamiento.
Recuerdo esavisita con el ESAD especialmente dura: la analgesia no conseguia controlar el dolor y Maria se encogia de dolor
mientras nos suplicaba:? ?Necesito méas medicacidn, no aguanto asi?.

Mientras una enfermera preparaba la medicacion y ajustaba la perfusion, el médico revisaba la pauta analgésica con calmay
precision. En medio de aquella rutina silenciosa, me [lam6 la atencion como la enfermera se inclind hacia Maria, y acariciandole el
brazoy le dijo:

? 2Vamos aintentar que esté mas tranquila, Maria. No se preocupe, estamos aqui para ayudarle?.

Ellaasintio débilmente, y por unos segundos el aire en la habitacion parecié volverse mas liviano. Recuerdo que entonces pensé en
esa cercania, en ese modo de estar ahi, como algo tan terapéutico como el tratamiento anal gésico.

Pero incluso con todo ese esfuerzo, el desgaste de la familia era evidente. Juan nos comentaba que apenas dormia; su voz temblaba
cuando nos agradecia cada visita, y en sus 0jos se mezclaban una especie de agotamiento, angustiay miedo. Al finalizar aquella
visita su figura parecia suspendiday con una mirada perdida que |e daba una apariencia estatuaria, casi inmarcesible,?al observarlo
pensé que se preparaba para sostener el peso de nuestro adiés que parecia ver cada vez mas cercano y temido. Finalmente se atervié
timidamente a romper su silencio y mostrar una debilidad que sin dudale dolia:

? ?Doctor,? yo no sé s voy apoder con todo esto? No quiero que ella sufra, pero yo,?bueno?cada dia me cuesta més verla asi. No
duermo, casi no como?y siento que si me derrumbo, ellatambién o hard?. Uma vez mas, e médico poniéndole una mano en el
hombro le respondi6 insistiendo: ? ?Lo esta haciendo muy bien, Juan. No esta solo. Vamos aseguir viniendo, y si un dia siente que
no puede mas, nos llama, ¢de acuerdo? No se trata de aguantar, sino de acompafarla.?

Juan asintié en silencio, con los ojos himedos, tal vez resignado, vi que sostenia entre sus dedos las |laves de la casa? me parecio
como si fueran su ancla.

Creo que en aquél momento experimente algo que hasta entonces no habia vivido. Fue como si algo atravesarami cuerpo y mi
mente y me envolviera en unarealidad no atisbada hasta entonces sobre |0 que representaba |a profesién que habia elegido. Senti un
nudo en lagargantay unatristeza profunda, no erasolo latragedia de Maria ni lade Juan, sino lo que en aguella casaen ese
momento se materializaba: €l dolor, lafragilidad, el amor y la despedida. Me descubri sobrepasada por la magnitud de ese dolor y
por laimpotenciay larevelacion de nuestros limites, humanosy profesionales, que apuntaban en una direccién sin retorno. Cerré los
0j0s por un segundo y, junto con laenfermerayy el médico del ESAD, abandonamos €l domicilio, bajando |as escaleras en
silencio?yo de una manera casi como una autémata.

El ESAD habiarealizado su Ultimavisitael diaanterior, dgjando pautas de rescate que habian fracasado. Propusieron aumentarlasy
valorar de nuevo en dos dias, ya que no podian realizar unavisita antes. Sugirieron ademas que acudiéramos desde el centro de salud
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para seguimiento hasta nueva val oracion por su parte.

Decidimos acudir al domicilio junto con mi tutora desde el centro de salud. Al entrar, una penumbra suave nos envolvio: laluz tenue
de unaldmpara apenas alcanzaba ailuminar €l rostro de Maria. Su piel, finay pélida, dejaba entrever el desgaste de la enfermedad.
El silencio solo se rompia con su respiracion entrecortada y algin gemido que ponia de manifiesto su dolor.

Las dosis de morfina, antes un bal samo, ahora eran testigos mudos de un sufrimiento que desafiaba los [imites de lo soportable. Las
manos temblorosas del esposo se aferraban ala silla mientras confesaba entre lagrimas: ? ?No puedo verla sufrir mas? ni degjarlair
de esta manera?. El hijo, con mirada vacia, repetia como un mantra:

??Yano puedo ver sufrir més ami madre, que se acabe esto ya?.

Mi tutora permanecia en silencio, observando a ambos. Su rostro reflejabala contencidn de quien ha aprendido a sostener el dolor
sin romperse. Se acerco despacio a Juan ?mientras este cogiala mano de Pablo?y, con voz serena, le dijo:

? ?Entiendo cuanto esta doliendo. Estamos aqui. No estais solos?. Esa frase tan sencilla parecio abrir una grietade alivio en medio
del sufrimiento. Juan asintio, sin palabras, mientras las |&grimas caian por €l rostro de ambos.

Yo, asu lado, senti cdmo la garganta se me cerraba. Me sobrecogi6 la calma de mi tutora, esa serenidad que viene con los afios y €l
respeto por €l sufrimiento de aquellafamilia. En ese momento comprendi que el hogar, antes refugio de amor, se habia transformado
en unajaulade angustia. Me invadio unatristeza dificil de describir, mezclada con impotenciay rabia. Erala primeravez que sentia
tan de cerca el peso de acompafiar a unafamiliarota, y entonces entendi que a veces la medicina solo puede of recer presencia,
humanidad y silencio.

El ambiente era denso. Maria apenas respondia alos estimulos; su respiracion era lentay entrecortada. Juan la miraba sin saber qué
hacer.

? ?Ellaqueria quedarse en casa? ?susurrd?, me lo pidié tantas veces?. Guardd silencio unos segundos, con lamirada perdida, y
anadio entre lagrimas. ? ?Pero no puedo verla asi, doctora? no puedo mas?.

Nadie respondid. En el aire flotaban laculpay € dolor. Entonces, con voz quebrada, Juan pronuncio las palabras que sellaron la
decision: ? ?Vamos allevarlaa hospital, por favor? no puedo més?.

Solo el sonido del reloj marcando |os segundos rompia €l silencio. Maria permaneciainmvil, su respiracion cada vez mas lenta,
apenas perceptible. Juan se cubrid el rostro con las manos, mientras su hijo se manteniaa un lado, inmdévil. En aquel pequefio salon,

€l tiempo parecia detenerse.

Laambulanciallegd poco después. Los minutos que transcurrieron hasta que se lallevaron fueron largos y silenciosos. Juan
apretaba los pufios, como intentando sujetar algo que ya se le escapaba.

Fuera,aluz de las sirenas se iba apagando y la sombra de la ambulancia se hacia cada vez més lgjana.
Enlacasa€l silencio pesaba

Y yo habia aprendido algo diferente
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