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Didlisis en una zona de guerra*

Saleh Jad

Naci y creci en laciudad de Hebron, en Cisjordania, la parte de la Pal estina histérica gobernada por la Autoridad Palestina.
Recientemente me gradué de |a Facultad de Medicina de la Universidad de Hebrén, fundada en 2019. Les describo brevemente
como hasido estudiar medicina aqui durante los Ultimos seis afios.

Para muchos, |a existencia de una facultad de medicina en Hebrdn resulta sorprendente. Sin embargo, bajo la sombrade la
ocupacion militar y laadversidad, nuestra educacion continlia: exigente, inflexible e intimamente ligada a las realidades que
moldean nuestras vidas.

Al crecer en Hebron, mi vida estaba llena de alegrias sencillas: jugar a futbol con amigos en lacalley sumergirme en los
videojuegos después de la escuela. Siempre fui un estudiante dedicado, pero mis primeros estudios no estuvieron marcados por la
pasién por lamedicina.

En la preparatoria, comencé a pensar seriamente en como podia dejar una huella duradera en el mundo. La medicina surgié como la
forma més significativa de lograrlo. No era solo una profesion: era una promesa de servicio, de usar €l conocimiento para sanar, de

defender algo més grande que yo.

Como era de esperar, la carrera de medicina ha sido exigente, con largas jornadas, lecturaincesantey unapresién intensa. Y mésalla
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de los desafios académicos, mi experiencia ha estado marcada por la ocupacion israeli.

Desde el principio, mis compafierosy yo vimos nuestra trayectoria estudiantil marcada por desafios. La construccion de nuestro
hospital universitario se detuvo abruptamente debido a restricciones militares. Aunque el terreno designado para el proyecto esta4
bajo lajurisdiccion de la Autoridad Palesting, la construccion ha sido prohibiday no hay certeza de que el plan se lleve a cabo.

Como resultado, mis compafieros y yo hemos tenido que pasar por puestos de control hasta hospital es en ciudades |gjanas para
realizar nuestra formacion clinica. Estos vigjes constantes nos han exigido mucho tiempo, energiay recursos limitados. Durante
nuestra rotacién de neurologia, por ejemplo, tuvimos que vigjar a Ramala, a cincuenta kilémetros de Hebrén. En lugar de realizar el
largo vigje diario, muchos optamos por alquilar apartamentos en Ramala durante la formacién.

Incluso antes del atague de Hamés el 7 de octubre de 2023, |os puestos de control militares bloqueaban |as carreteras entre ciudades.
Después del 7 de octubre, la situacion se complico alin més, con mas puestos de control en las carreteras. Superarl os depende del
estado de &nimo del soldado a mando. A veces solo pide documentos de identidad; otras veces, registra el cochey a conductor, o
incluso puede atacar a quienes intentan pasar.

Lagrave escasez de personal y la disminucion de recursos dificultan el funcionamiento de los hospitales. Tanto |los pacientes como
€l personal sanitario deben vivir y trabajar bajo un manto asfixiante de incertidumbre y miedo. Cada dia es una pregunta sin

respuesta; cada viaje al hospital, un riesgo.

El impacto total de estaincertidumbre me quedo grabado durante mi rotacién de nefrologia, durante mi sexto afio en lafacultad de
medicina. Al hablar con los pacientes, aprendi rdpidamente que, por dificil que fuerami situacion, sus dificultades eran alin mayores.

Conoci a Hamdan, un anciano que habia sido enfermero durante més de treinta afios. Su voz erafirme, su actitud amable, pero sus
oj os reflejaban recuerdos de guerray enfermedad.

Sus rifiones fallaron después de que comenzo la guerra de Gaza, me dijo.

?Estaba viendo las noticias de la guerra en la television: |los nifios atrapados bajo [os escombros, |as casas destruidas?, dijo. ?Cada
imagen me subia la presion arterial ? y finalmente, mis rifiones fallaron?.

Su historia eraméas que una simple historia médica. Mientras hablaba, me costaba conectar mis conocimientos tedricos con la
realidad que tenia ante mi: que las enfermedades cronicas pueden tener su origen tanto en el dolor emocional como en causas fisicas.

?Laguerra hatrastocado la vida de todos?, dijo Hamdan, en voz baja pero firme. ?No solo esta destruyendo edificios; esta
destruyendo la vida de las personas desde dentro?.

Comparti6 otro recuerdo doloroso. Durante una de las invasiones militares, su hijo pequefio necesitaba tratamiento urgente para el
cancer. Sedirigieron al hospital, pero los detuvieron en un puesto de control y los obligaron a regresar.

?Y o eraenfermero?, dijo Hamdan con voz temblorosa. ?Y o ayudaba ala gente, les daba esperanza. Pero ese dia, me quedé alli,
impotente, viendo ami hijo sufrir, sin poder hacer nada. No era enfermero? ni siquiera un padre capaz de proteger a su hijo?.

Sé que su experiencia no es Unica. Reflgja un panorama méas amplio de miedo e incertidumbre, plagado de enormes desafios
logisticos. Dado que los centros de didlisis se ubican Unicamente en las grandes ciudades, |as personas en zonas remotas deben lidiar

con carreteras inseguras, transporte caro o poco fiable y retrasos en los controles.

?Es muy frustrante cuando ya estas débil y enfermo y alguien con un armate dice que no puedes ir a buscar €l tratamiento que te
mantiene vivo?, me dijo un paciente.
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Debido ala escasez de medicamentos, otro paciente, Mahmoud, llevaba mas de seis meses sin recibir sus inyecciones semanales de
eritropoyetina. Para compensar, necesitaba transfusiones de sangre repetidas, dificiles de conseguir e insostenibles alargo plazo.
?Esetiro medio fuerzay ??estabilidad?, me dijo Mahmoud. ?Sin él, siento que estoy desapareciendo poco a poco?.

Lamayoriade los pacientes hablaron del coste emocional que esto supone para sus familias.

?Mis hijos se preocupan por mi, y mi esposa se encarga de la casa, me cuiday se esfuerza por que todo les parezca normal?, dijo un
hombre Ilamado Y afir. ?A veces me siento culpable, como si fuera una carga. Sé que no es mi culpa, pero aln me pesa?.

El miedo era constante, tanto para los pacientes como para mis compafierosy parami. A diario me preguntaba: ¢Nos detendran en
el puesto de control camino a hospital ? ¢Sobreviviran nuestros pacientes a los retrasos causados ??por la ocupacién militar? Para
todos nosotros, laincertidumbre formaba parte de la vida cotidiana.

Como estudiante de medicina en Palestina, aprendi que tratar a un paciente es mucho més que tratar una enfermedad. Significa
escuchar con toda mi atencion mientras |os pacientes me cuentan sus vidas, perpetuamente perturbadas por la ocupacion, la pobreza
y laemergencia cronica.

Estos encuentros han moldeado €l tipo de médico que quiero ser: alguien sensible alas cargas invisibles que pueden Ilevar los

pacientes; alguien que reconoce que la curacién se extiende mucho més alla de las recetas y |os procedimientos; alguien que sabe
gue cada paciente tiene una historia que trasciende el historial clinico.

(*) Laversion original aparece en inglés en PUL SE de 16 de sept 2025: https:.//pul sevoices.org/stories/dialyzing-in-a-war-zone/
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