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Una Guardia?(tratando de entender mi trabajo)

Antonio Ruiz Vicente. Residente de 4° de Pediatria. Hospital Severo Ochoa, Leganés (Madrid)

-?jA ver esa gargantal ?
L a nifia abre obedientemente la boca permitiéndome ver por completo su interior. Lafaringe algo roja sin otros hallazgos.

Laexploracion fisica de Melisa, que asi se llamala nifia de 4 afios, me parece que es totalmente normal salvo mucho moco en la
garganta, pero €l pecho y sus oidos estan perfectamente-

-?Parece gue se trata solo de un catarro sefiora?

Le comento casi sin mirar alamadre?y es que me siento agotado, es una guardia de fin de semanay las horas pasan cada vez més
lentamente.

Me doy cuenta que la madre de Melisa, me mira con desconfianza.

-?Y alapuede vestir? ? le digo tratando de que la cosa no tome otro derrotero
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Sin embargo, la madre da un paso hacia mi escritorio donde estoy recogiendo la historia clinica de la paciente
Laveo dereojo venir?
Finalmente exclama con dureza

-?Cada vez que vengo es |o de siempre, para vosotros mi hija nuncatiene nada pero cadavez que me lallevo a casa se pone peor con
latos. jSiempre me decis o mismo! Yo creo que mi hijatiene algo grave y nunca le hacéis una analitica o una radiografia®?.

Conozco bien la historia clinica de Melisa ya que cada vez que veo a un paciente nuevo en laurgenciasi laguardialo permite
intento leerme todo su historial clinico del hospital y del centro de Salud antes de atenderla.

Melisa es una nifia de 4 afios sana que desde hace un mes'y medio coincidiendo con el inicio de la guarderia ha acudido en
numMerosas ocasiones a su centro de salud y a nuestra urgencia siempre por 10s mismos sintomas: tosy rinorrea sin fiebre. Parece que
todos los cuadros son autolimitados solucionadndose cuando la nifia se queda en casa durante unos dias pero volviendo de nuevo
cuando vuelve a asistir alaguarderia.

Trato de contenerme y mantener la calmay no parecer demasiado irénico?pero no sesi me sale bien

-?Claro que tiene algo, le estoy diciendo que tiene unainfeccion por un virus que es el que le produce €l catarro y que es normal que
al iniciar laguarderialos sintomas vuelvan unay otravez, pero la exploracion de Melisa es totalmente normal por o que cualquier
prueba en este momento no esta indicada?.

A lamadre se e escapan las primeras |&grimas mientras me dice

??Y 0 no sé qué hacer ya, siempre es |o mismo, creo que mi hijatiene algo muy gravey ustedes no tienen corazén ni quieren ponerle
solucion?.

Empiezo a ponerme mas nervioso y anotar €l cansancio, mas pesado que nunca sobre mis hombros, son las nueve de la noche de
unaguardia que hasido muy duray tediosa. A pesar de haber examinado con minuciosidad a la paciente, como intento hacer con
todos ellos, la agresividad y la angustia de la madre me generan dudas. ¢Qué estoy comunicando mal ? Entonces, donde antes era
todo seguridad, ahora me surgen preguntas ?¢;deberiarealizar alguna analitica o algunaradiografia? ¢y s me estoy equivocando? ?
Finalmente decido realizar unaradiografia. De nuevo, ese ?por s acaso??a estrategia de medicina defensiva, que me generaese
hastio interior unade las tarjetas de visitadel monstruo,?el burnout.

Laradiografia, jclaro estédl estotalmente normal y consigo que la madre se vaya a casa?aunque antes de salir me arroja casi
amenazadoramente un?

-?si se pone peor volveremos?.

Pero, laguardia avanza sin pausa. Muchos frentes abiertos al mismo tiempo, la urgencia, la planta de hospitalizacion, la Unidad de
neonatos, el paritorio...

Un turno de noche bastante malo?pero ahora voy atratar de sofiar un rato.

Esaalarma, ese pitido, laalarma del barco que anuncia el Maelstrom,?jque angustial No?es solo el cuento de Poe que traté en vano
de retomar antes de que €l suefio se apoderara de mi?

¢Estoy sofiando aliin?
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Pero no, jjes el busca que me esta sonando!! Me despierto definitivamente, miro el reloj, son las 7 de la mafiana. Es la enfermerade
laurgencia.

-Ven lo antes posible, ha venido una nifia con patologia de base que no me gusta nada su aspecto?.

Acudo velozmente parala urgencia. Las palabras de la enfermera me generan una sensacion de angustia en el estdmago. A mi
[legada me encuentro a Sara una adolescente de 13 afios bien conocida por mi servicio con una PCl (pardlisis cerebral infantil) que
hace unas semanas estuvo ingresada en nuestra planta de Hospitalizacion por broncoespasmo grave y hoy parece que ha comenzado

con los mismos sintomas. Esta paliday ojerosa ya que acaba de vomitar y la saturacién de oxigeno no sube del 90%.

Me fijo en la madre? me recibe con una gran sonrisa?perpleo, esa sensacion de angustia parece desaparecertrato de sonreirle yo
también, pero creo que no me sale

- ?Mira Sara, es el doctor que nos atendid en la planta hace dos semanas?.

Latranquilidad de lamadre es contagiosay tras sosegarme comienzo con una exploracion completa, pauto tratamiento
broncodilatador, inicio oxigenoterapiay solicito unaradiografia de torax.

Lamadre de Sara es una madre entrada en afios que ya me Ilamé mucho la atencion su actitud cuando estuvo ingresada. Mientras
atiendo a Sara su madre me cuenta que ha ocurrido.

-?Laverdad es que Sara siempre ha estado muy bien, pero desde hace un par de semanas parece que desde el punto de vista
respiratorio no termina de arrancar, le hemos estado dando |os broncodilatadores como nos pautasteis a ata, mejoré mucho pero
desde ayer otravez mal?.

En laradiografia puedo ver que Sara tiene una neumoniaimportante.

Le comunico alamadre que Sara debe permanecer ingresada para tratamiento antibiético intravenoso.

-?Y amelo imaginaba??

Lamadre lee mi nombre en latarjetaidentificativa sin perder en ninglin momento su sonrisa.

-?Parece que nos tenemos que quedar con Antonio unos dias Sara?. Le dice a su hija e indirectamente a mi también, con mi nombre
me hacen suyo alin masy yo lo acepto agradecido

Parece que Sara se encuentra algo mejor y lamadre con la calmay la entereza que la caracteriza comienza a preguntarme sobre
donde pasaré |as fiestas Navidefias que se aproximan ya que por mi acento a identificado que no soy de Madrid.

-?Nosotros somos de Almeriay la verdad es que nos gustaria bajar pero claro, s Sara no esta en condiciones nos tendremos que
guedar aqui con vosotros?

Nos quedamos charlando un buen rato, por unos momentos la guardia se convierte en amabl e tertulia, hasta que veo que son las 8 de
lamafianay que mi guardia hafinalizado por o que me despido de Saray su madre.

Camino paralasaliday me atracan iméagenes, lamadre de Melisay |lamadre de Sara?me paro y me apoyo en el quicio de la puerta
de laurgencia?estoy solo en el pasillo de consultas externas, hoy oscuro, frio y estéril, mientras busco explicaciones que me ayuden

aseguir, y me veo justificando ala madre de Melisa, con sinceridad:

?que bien que esa madre no haya tenido las experiencias de la madre de Sara?.
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Subitamente el pasillo se ilumina?alguien abrié la puertadel fondo, me dirijo haciaallay salgo fueradonde el sol que ha conseguido
brotar del horizonte, brillaya célidoy reconfortante
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