This page was exported from DocTutor [ http://www.doctutor.es ]
Export date: Fri Jul 30 20:00:30 2021 / +0200 GMT

El realismo mágico en los tiempos del COVID.



Augusto Blanco. Médico de Familia en Madrid

Si el realismo mágico no fuera un movimiento pictórico y literario ella sería su arquetipo. Nacida en Colombia, como no podía ser de otra manera, malvivió en una casa familiar, poco entrañable y con dudas sobre sus bondades amorosas. Nunca estuvo claro por qué profesó, si por el trato familiar o por la llamada divina. La clausura de un convento, durante un tiempo, la cobijaron de las jaurías externas, entre rezos, males y huertas pasaron los años, pero todo tiene su fin. La Superiora decidió que una hermana enferma, es hermana de sus biológicos y por ellos debe ser cuidada. ¡Cómo va a rezar y atender a su esposo estando tan pachucha!, siempre con dolores, molestias y sarpullidos. Eligió mal refugio, esas monjas no querían enfermas a las que cuidar, ¡donde se ha visto eso! Querían hermanas con las que loar al Altísimo, Así que la invitó abandonar el convento con toda su colección de cuitas y los miedos desatados.

La vida no era fácil, solo rezar por los otros sabía. Convivía con enfermedades de todo tipo y condición, esas que la exiliaron de su vocación. Enfermedades difíciles de acompañar. Si a los médicos nos cuesta entender, aquello que encaja mal en los libros de Medicina, ¿cómo lo van a comprender los profanos? ¡Es tan complicado catalogar el sufrimiento ajeno! 

Pese al trato recibido por la vida no renunciaba a vivir y ser feliz. Si la felicidad había que buscarle allende los mares allí iría. No cumplía los cuarenta cuando se vino a la madre patria a buscarse los garbanzos, que en su tierra estaban caros, y su cachito de cielo, que en el infierno no cabía el azul celeste. Sin oficio ni beneficio todo es más difícil. Por estos pagos, con o sin papeles, el servicio doméstico y cuidar ancianos siempre son opciones, otra cosa son los estipendios a conseguir.

Trabajadora, buena y leal prosperó. Ganó algo de peso, el justo, algo de desenvoltura y descubrió que sonreír era agradable. Conoció a un hombre, algo mayor que ella, que la gallineó galante y la hizo descubrirse diferente y con el tiempo se acercaron al altar a formalizar, ante Dios, la relación.

Parecía que, al fin, la suerte no le volvía el rostro. Era, eran, razonablemente felices. Los dos hacía buenos negocios, ambos se cuidaban, se acompañaban y se ayudaban en las buenas y en las malas.

No llevaban tres años casados cuando la Pandemia azotó el mundo. Marzo y abril fueron durísimos en Madrid, en Estrecho especialmente. El maldito virus se enseñoreaba sin escrúpulos, burlando el confinamiento, las mascarillas, la tiránica higiene de pieles y enseres… Todo era sorteado por el bicho. Asaltó su hogar y en un pispás su marido, su compañero del viaje otoñal, cayó enfermo. La fiebre, el cansancio atroz, los dolores de cuerpo y cabeza, el gusto y el olfato desaparecidos, como anunciaba la televisión continuamente, el miedo… Todo fue apoderándose de su vida. Cuando el ahogo pudo con los esfuerzos desesperados por conseguir algo de aire, para meter una bocanada, aunque fuera chiquita, en el maltrecho pulmón fracasaron, el médico decidió, con ellos, que había que ir al hospital.

El hospital era el oxímoron perfecto. La esperanza y la condena. La fe y el aislamiento.

Durante un mes vivió para el parte de guerra, como hubiera dicho él, las más de las veces vespertina, lo que llenaba el día de una inquietud desasosegante. La cumbia que anunciaba la llamada telefónica algún día hizo novillos, la espera hasta el siguiente contacto se hacía insoportable. En alguna ocasión la enfermera o la auxiliar de turno ponían a su Rafael al teléfono y podían intercambiar frases, con más o menos esfuerzo, que el aire se resistía a formar frases largas. Tras colgar inevitablemente las lágrimas huían mejillas abajo. De la urgencia a la planta, de ahí a la uvi, para volver a la planta y regresar a la uvi. En un vaivén al que no se le veía fin, desquiciante.

La voz sonó a gloria, ¡por fin! Temblona apuntó las instrucciones para la recogida. Se arregló con esmero. Peinó con cuidado sus cabellos prematuramente grises. Se perfilaba los ojos desde que él le dijo que así le gustaban más, hoy los acompañó con una sombra a juego. Eligió la ropa que a él más le gustaba y se autorizó la salida como niña con zapatos nuevos o adolescente camino de su primera cita. Rumbo al hospital la sonrisa no le cabía en la mascarilla.

Se acercó a la puerta donde le traerían a su esposo en la silla de ruedas, una pareja joven también esperaba a su familiar, la madre de ella. Lo vio venir desde el fondo del pasillo, ¡qué estropeado estaba, pobre!, tantos días de uvi y hospital, pero ella se encargaría de volverlo a la normalidad. Cuidados y cariño era lo que necesitaba y eso no le iba a faltar...

No podía cerrar los ojos, abiertos como platos, ni capaz de articular palabra.

Conmiserativo y suficiente el celador, tras la silla, trataba de explicar lo inexplicable. ¡Con la de enfermos que había acercado a sus familiares! con 20 kilos o más dejados entre las sábanas, goteros y tubos de la uvi, que eran recibidos, invariablemente, con verdadero alborozo: “Ahora a recuperar” decían entusiasmados. Era uno de los pocos buenos momentos del día a día en estos tiempos innobles en el hospital. Y la pobre mujer no reconocía… Pensaba mitad comprensivo, mitad sorprendido

Entre el ruido y el pasmo la voz adquiría decibelios y poco a poco los nervios la fueron pudiendo.

Incrédulo, el celador tomo, sin prisa, el informe del regazo de Demetrio y leyó varias veces la filiación, que, como sabía, ponía Rafael…

Parapetado tras la silla, se rascaba la despoblada cabeza, sin saber cómo había cambiado los sobres. Se recuperó veterano.

Mientras giraba la silla para enfilar el pasillo recién recorrido, se disculpo una octava más baja de lo adecuado.

La pareja joven ya había recibido a la madre. El yerno había acercado el coche mientras la hija achuchaba, sonriente, un pelo más de lo prudente, a la madre, a la que brillaban los ojos acuosos. Las lanzas de la desilusión, que en el momento de la traída de Demetrio había inundado sus miradas, se habían vuelto cañas musicales.

Ella seguía esperando. El cielo se fue vistiendo de luto pese a la inminencia de la primavera. Y por allí no aparecía nadie.

Una eternidad después unos pasos silenciosos se acercaron, la Chaqueta Verde, se cercioró de su nombre y la invitó a acompañarla. El breve pasillo hasta el codo y su llegada al despacho la encogió el estómago. No presentía nada bueno.


1.- Cortejó.
2.- Borracho
3.- Pesado
4.- Estupendo, muy bueno.

 

 


Post date: 2021-06-04 18:57:39
Post date GMT: 2021-06-04 16:57:39
Post modified date: 2021-06-06 19:56:51
Post modified date GMT: 2021-06-06 17:56:51

Powered by [ Universal Post Manager ] plugin. MS Word saving format developed by gVectors Team www.gVectors.com