El Cáncer y la Covid

Juan D. y Sonsoles Tutosaus 

Resumen: Esta narrativa clínica representa un impresionante testimonio de alcance muy amplio y diverso, pero especialmente revelador de las distintas facetas del sufrimiento humano que conlleva padecer de Covid19 y ser tratados de la forma en la que estamos tratando a nuestros pacientes con esta infección. Con la soledad como trasfondo trágico, Juan D. y Sonsoles destacan la necesidad de una mayor conciencia social respecto al problema de la transmisión del virus, especialmente entre sanitarios, hecho este sobre el que escasamente se ha llamado la atención crítica, y, por otra parte, por lo que tiene de denuncia de prácticas médicas deshumanizadas aún en estos tiempos, ofreciéndonos recomendaciones clínicas muy concretas. 

Cancer and Covid

Summary: This clinical narrative represents an impressive testimony of very wide and diverse scope, but especially reveals different facets of human suffering that comes with suffering from Covid19 and being treated the way we are treating our patients with this infection. With loneliness as a tragic background, Juan David and Sonsoles highlight the need for greater social awareness regarding the problem of virus transmission, especially among health workers, a fact on which critical attention has scarcely been called, and on the other hand, for denouncing dehumanized medical practices even in these times, offering us very specific clinical recommendations.

A principios del año 2009 operamos a mi hermana de cáncer de pulmón. Estaba bastante extendido, infiltrando el diafragma, por lo que hubo que extirparle además un fragmento del mismo. El postoperatorio cursó bien, luego tuvo las correspondientes sesiones de quimio y radioterapia y finalmente se recuperó, pudiéndose reincorporar a su trabajo, en el hospital como responsable de urgencias, en un tiempo récord que no quiso dilatar. Las revisiones periódicas, exhaustivas, fueron bien durante estos últimos once años… hasta la de comienzos de verano de este fatídico año: le descubrieron una diseminación ganglionar metastásica.

Con su natural afán de sobrevivir cueste lo que cueste, se puso en manos de los oncólogos que le recomendaron en esta ocasión inmunoterapia. La primera dosis no le cayó bien, presentando todas las complicaciones posibles descritas en esta terapia. Pero se sobrepuso hasta que llegó la segunda. En esta ocasión estaba tan dañada que se tuvo que quedar ingresada en el hospital.

A los pocos días se volvió a recuperar, una vez más antes de lo previsto, porque esta mujer es como el Ave Fénix que resurge de sus cenizas, y pudo ser dada de alta del hospital. Para celebrar que había salido viva, tras los graves efectos secundarios de la inmunoterapia, se fue a descansar unos días a la playa con la parte mejicana de su familia que había venido a verla tras las alarmantes noticias: nietos, hija y yerno. Quedamos en tener una comida reducida ella y yo con mi pareja. Tras acompañarla luego al apartamento, nos encontramos con que los nietos (que se habían quedado con sus padres) estaban con fiebre. Cosas de niños, esto de los enfriamientos y las fiebres… Mi hermana me comentó que ella también venía con molestias de garganta desde que salió de alta, lo que atribuyó a algún enfriamiento por el aire acondicionado del hospital en el que estuvo recientemente ingresada.

Al día siguiente la prensa local daba cuenta del escándalo de una fiestecita de despedida laboral que habían tenido sanitarios del hospital con los subsiguientes contagios que estaban apareciendo entre el personal, pacientes y familiares. Inmediatamente de conocer esta noticia se hicieron pruebas de PCR dando positivo para la Covid mi hermana y su familia. También nosotros nos hicimos la PCR, dando negativa pero recluyéndonos, no obstante, todos en en nuestras respectivas casas durante los 14 días reglamentarios.

En qué mala hora a unos sanitarios del mismo hospital se les ocurrió organizar esa fiesta de despedida. Parece mentira que ocurran estas cosas en plena pandemia, con la de avisos que está dando la prensa y las televisiones de todo el mundo. Pero lo que es inverosímil e inaceptable es que esto ocurra provocado por los propios sanitarios que, o no se creen su propia profesión o padecen de un optimismo patológico con una creencia mágica de que por ser sanitarios, compañeros y amigos no pueden ocurrir contagios de portadores sanos o de infectados incipientes con muy pocos síntomas. El pensamiento mágico se da igual en las familias y los grupos de amigos: como es mi familiar o amigo no me infectará. Y claro, en una fiesta de estas, hay comida y bebida por medio que para consumirla obliga a quitarse la mascarilla y con la calidez del encuentro y la de las bebidas espirituosas que lo acompañan se termina perdiendo el poco miedo que había, reduciéndose las distancias de seguridad y terminando abrazados con los cantos regionales…

Lo que siguió ocurriendo es lo típico en estos casos: los nietos y sus jóvenes padres cursaron la enfermedad con fiebre y síntomas semejantes a los de una gripe, mejorando a la semana. Pero mi hermana, que ya venía tocada por las recientes complicaciones, y por disponer de menos capacidad pulmonar por la operación de hace once años, cayó en un estado de progresiva gravedad: Tras las molestias nasofaríngeas iniciales, perdió el olfato y el gusto y lo peor fue que empezó a asfixiarse. Cuando de la playa llegó a su hospital para hacerse la PCR la dejaron ingresada con oxígeno. Pero aún así seguía asfixiándose. Entonces hubo que ponerle un sistema de oxígeno nasal de altísimo flujo (¡quince litros por minuto y por la nariz!) que dio lugar esa noche al siguiente diálogo por wasap que mantuvimos:

[22/9 3:34] Sonsoles Snr.: Apreciaciones de los efectos secundarios del O2 a alto flujo nasal. Te escribo esto como testimonio por si no salgo, publícalo. Estoy en una habitación aislada de la planta (no UCI) y no quiero llamar a las enfermeras porque cada vez que entran se tienen que colocar el equipo EPI y tardan 10 minutos en hacerlo, pero quiero dejar constancia de esto antes de que pierda el conocimiento.

El oxígeno a esta presión comprime contra velo de paladar y de tanto en tanto, tras aprox. 15 h. de tratamiento, produce crisis de pánico vital, con difícil control mental: como un martillazo continuo. Te encuentras aislada, sola, sin monitoreo, sin ayuda inmediata. Crees que te mueres, y necesitas una mano amiga que no está y respiras insistentemente aspirando todo ese oxígeno que te entra por la nariz como un vendaval que no cesa.

[22/9 3:39] Sonsoles Snr.: Empecé a tener las terribles molestias del oxígeno entrando por mis narices a esa enorme presión a las 22h. Creí era agotamiento y quise relajarme y descansar, pero ocurrían con mucha frecuencia; al final decidí ponerme música de Cuencos Tibetanos (autoayuda y control mental ) es lo que más me ha servido hasta ahora. 

[22/9 3:43] Sonsoles Snr.: Es un proceso muy difícil, cruel, en soledad terriblemente angustiosa, encajonante, llega a ser fóbico. Creo se muere uno más por esta razón que por el virus en sí mismo, pues pierdes todo tu poder interior mental de autocontrol y hay que tener una fuerza, fe en uno mismo y valores hercúleos, para conseguir vencer todo esto.

[22/9 3:46] Sonsoles Snr.: Disculpa, te mando mi pensamiento porque necesito compartir mis miedos, de momento solo para tí, No lo publiques aún ¡ Porfa!

[22/9 3:47] Sonsoles Snr.: Mañana se lo envío a mis médicos de mi planta. Tienen que saber.

[22/9 3:50] Sonsoles Snr.: Sigo con los cuencos hasta que amanezca😱🙌🏻🙏🏻

[22/9 3:59] Sonsoles Snr.: Necesito mas valor💪🏻💪🏻💪🏻💪🏻💪🏻💪🏻

[22/9 4:01] Sonsoles Snr.: No estoy desvariando, describo mi realidad ahora que todavía estoy plenamente consciente y ya más relajada, gracias a mi misma. Pienso que así puedo ayudar a otros/as en mis mismas circunstancias.

[22/9 4:30] Sonsoles Snr.: ¿Alguien ha leído, sobre los efectos secundarios del oxigeno a alto flujo tras más de 15 h. de instauración?

[22/9 4:33] a Sonsoles Snr.: https://m.infosalus.com/salud-investigacion/noticia-exceso-oxigeno-sangre-puede-ser-malo-celulas-organismo-experto-20091119134542.html ¹

[22/9 7:26] Juan D. : Sonso lo siento mucho, te quiero. No lo he visto antes porque mi teléfono quita sonido de 24h a 7h. Desactivaré esa interrupción desde este momento y siento no haber estado ahí.

[22/9 7:28] Juan D.: La medicina es cruel. Por eso decidí, tras mi experiencia hospitalaria del 96-97 escribir el libro que estoy ahora publicando por capítulos.

[22/9 7:46] Juan D.: Ya desconecté la función "no molestar de 24-7h. Oiré tus mensajes en cuanto los escribas y ya no estarás tan sola...

[22/9 7:47] Sonsoles Snr.: No necesitaba que lo leyeras entonces, te lo he escrito, como " mi crónica de la enfermedad, por si ello puede cambiar nuestra actitud, prepotente y de supuesta autoridad, como médicos, en un futuro. En el fondo es miedo al Enfermo y a la enfermedad. A que nos contagien, a que nos manipule el enfermo. Cuánto estoy aprendiendo de esto que no sabía.

[22/9 7:50] Juan D.: Exacto, pero esto debe de cambiar, TIENE QUE CAMBIAR. Ha debido ser horrible lo que has pasado. Me lo imaginaba, porque yo le tuve que poner el flujo a 15 lxm a nuestra madre en su última noche, para que no bajara de 80 la pO2, pero ella no estaba sola, me tuvo a mí.

[22/9 7:51] Sonsoles Snr.: Ya también te quiero y voy a seguir luchando.
Por mí.
Por mis niñas y nietos.
Por vosotros mi familia y Por la humanidad y el cambio de la medicina.
Menos técnicas y más corazón

[22/9 7:53] Juan D.: A lo peor no queda más remedio, en determinadas circunstancias, que poner el flujo a 15 lxm pero habrá que hacerlo con sedación y con una persona al lado que te coja la mano...

[22/9 7:54] Sonsoles Snr.: Hacemos las cosas crueles los humanos, no la naturaleza. Y encima queremos quitarnos el muerto de encima con la eutanasia… A dónde queremos o pretendemos llegar........??????

[22/9 7:55] Juan D.: Tú sigue utilizando el teléfono como creas mejor a tu estado y nosotros te contestamos en el chat que actives. A ver si hoy pueden quitarte ese artilugio nasal de alto flujo y te vuelven a poner la mascarilla a alto flujo.

[22/9 7:58] a Sonsoles Snr.: Gracias, es que así tengo guardadas mis crónicas que deseo compartir contigo, por sí algún día escribimos un libro conjunto porque se segurísimo que de ésta salgo.
Por Tutatis!

[22/9 8:00] Juan D. Tutosaus: Nosotros también nos sentimos mal así aislados de ti, pero con la enorme diferencia de estar acompañados entre nosotros. Ese aislamiento tuyo es una enorme barbaridad.

[22/9 8:01] Sonsoles Snr.: Lo entiendo. Os quiero mucho.

[22/9 8:03] Sonsoles Snr.: A Jóse también y que me perdone si le hice daño

[22/9 8:03] Juan D.: No sé con quien contactar. Solo he conectado con Xxxxxx, sin mucho resultado porque se mosquea con las sugerencias enseguida y se encierra en que a ti no te va a faltar nada (técnico, claro). Para entenderlo hace falta haber estado ingresado en determinadas condiciones y tener la suficiente sensibilidad.

[22/9 8:10] Juan D.: Veo cortada la conexión. Te han debido entrar en tu aislamiento para los controles, verdad?

[22/9 8:18] Sonsoles Snr.: No, será el móvil sobresaturado o que me he quedado sin datos

[22/9 8:16] Juan D.: Voy a ver si te puedo pasar datos. No tiene wifi tu hospital?

[22/9 8:50] Sonsoles Snr.: Ya tengo 3 Gigas mas de datos

[22/9 10:30] Juan D.: A salvo tus escritos de esta madrugada: enviados a mi bloc de notas y a 3 de mis correos (externos al teléfono)

Tras esta larga conversación por chat, resumida a sus médicos en lo que a la hiperpresión de oxígeno nasal se refiere, ellos consideraron que era mejor llevarla a la UCI y tras sedarla intubarla y conectarla a un respirador. Siguió, unilateralmente así:

[26/9 22:04] Juan D.: Para cuando te despiertes. El siguiente artículo, recién salido en la revista más prestigiosa de ciencia, aboga la hipótesis de Sonsoles acerca del efecto protector ante infecciones que le viene proporcionando su autoinmunidad: https://science.sciencemag.org/content/early/2020/09/23/science.abd4585.full ²

[28/9 16:59] Juan D.: Pues otra buena noticia es la que me ha dado Pedro Torrecillas, colega de uno de mis chat-covid, que se dedica con Antonio Cueto (también compañero de curso y el que te operó hace 11 años) a hacer crioinmunoterapia en ganglios metastatizados. Y lo hacen sin dormir a los pacientes, con anestesia local, control radiológico y ligera sedación. Incluidos los ganglios mediastínicos del torax! Así matan dos pájaros de un tiro: matan el cáncer en el ganglio, poniéndolo a 180º bajo cero, y le inyectan la inmunoterapia en el ganglio afectado directamente, sin esa afectación general que tan mal te ha sentado.

Su estancia en UCI pasó por todas las vicisitudes posibles, desde 3 infecciones añadidas (cándida, aspergillus y klebsiella), a fallo multiorgánico, incluido el cardiaco, necesidad de traqueostomía cuando llevaba varios días intubada sin posibilidad de desintubarla tras varios intentos de despertarla para ver si podía respirar por ella misma… Finalmente se consiguió desintubar a los dos meses de que comenzara esta terrible historia y despertó, descubriendo que se había quedado muda (por la traqueo) y solo emitía una débil vocecilla siseada cuando se tapaba la traqueo. ¡Con lo que ella era de hablar! Se pudo quitar la traqueostomía, pero tuvo que seguir con sonda nasogástrica para alimentarse porque sus músculos de la deglución, como el resto de ellos de cabeza para abajo, no le funcionaban por una polineuritis postcovid. Esto fue lo peor cuando fue consciente de ello...

Casi tres meses después de que todo empezara, con mucha rehabilitación, ha podido pasar a planta y en la actualidad (diciembre del 20) va consiguiendo hacer algunos movimientos. Está perfectamente consciente y me ha pedido que publique esta historia ya, tanto en una revista de divulgación (Luz y Tinta) como en otra de docencia médica (DocTutor), a fin de ilustrar, a profesionales y sobre todo a profanos jóvenes, sobre lo que significa la Covid. 

Cuando mejore algo más ya se está planteando volver a retomar el tratamiento de su cáncer metastatizado en ganglios, porque ella es una luchadora y está convencida de que va a ganar esta guerra.

1. https://m.infosalus.com/salud-investigacion/notici a-exceso-oxigeno-sangre-puede-ser-malo-celulas-org anismo-experto-20091119134542.html
2. https://science.sciencemag.org/content/early/2020/ 09/23/science.abd4585.full