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Esallamada.

SofiaEnfermera en la UCI en Logrofio

Esallamada? Llegaya el paciente que estdbamos esperado, mejor dicho, por fin puede bajar €l paciente que esperaba unacamaen la
UCI; no hemos podido llamar hasta que se liberara una de las camas tras el fallecimiento de otro paciente. Unalimpiezarapiday luz
verde al ingreso. José M@ entra en la habitacion en la cama de la planta empujada por un celador. Y en la habitacion todo un equipo
esperando su |legada enfundados en sus EPIs. Es laintensivista la primera que le recibe; con qué sensibilidad saben los intensivistas
acercarse y transmitir que las cosas no van o bien que se hubiera deseado, que ese es el motivo por el que se le trasladabay que
dada su situacion iba a ser necesariala ayuda de un respirador; ?para eso tendremos que dormirle, pero estaremos con usted en todo
momento?. Me aproximo entonces a él; intento coger su mano? 2Jose M2 mi nombre es Sofia, soy su enfermera. No puede verme
mas que los 0jos, pero le estoy sonriendo. Le iremos contando todo |o que vayamos haciendo?. José M2 nos mira, con profundidad,
casi con suplica? Zhagan lo que tengan que hacer?. Le escucho sin poder evitar pensar que es posible, incluso probable, que sean sus
Ultimas palabras, no las Ultimas del dia, ni las Ultimas antes de ponerse bien? sus Ultimas palabras y, los mios? los Ultimos ojos que
ve. Aferrado aél como s fuera su Unico nexo con |os suyos, agarra el teléfono movil con la mano que yo pretendia tomar. ¢Cuéndo
habra sido su Ultima conversacion?, ¢Je habra dado tiempo a comunicar a alguien que le trasladan ala UCI? Intubacion sin
incidenciasy eso que estdbamos preparados para lo peor, la corta experiencia con COV D19 ya nos ha ensefiado que ese es un
momento crucial, que muchas vecesy a pesar de la destreza del intensivista, 10s pacientes empeoran con rapidez y resulta muy
dificil remontar su situacion respiratoria; via central, catéter arterial, SNG, sonda vesical? todo muy répido. Y en medio de esa
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frenética actividad? suena un mévil. Seguimos funcionando, porque no es el movil del intensivista de guardia que obligaria a parar y
meter lamano en su pijama para contestar por si tiene que salir corriendo. Suena hasta que el final del tiempo de llamadalo acalla,
de momento, porque casi inmediatamente después, vuelve a sonar y unavez mas. Esallamada? Esa llamada se me hace lamés
terrible de las Ilamadas gjenas. Ajena porque no es para mi, pero jtan dolorosal ¢Quién estaa otro lado del teléfono?, ¢con qué
angustia escucha uno y otro tono de llamada sin respuesta? Sélo quiere que cojas el teléfono José M2y le digas que todo esta bien,
gue te encuentras un poco mejor y que lafatiga parece que se alivia. Cuando acabamos con latarea, cuando €l paciente esta
estabilizado, mucho después de esa llamada, busco ese tel éfono, no puede perderse. El celador en un intento de acallarlo ha tenido
gue quitar la bateria. Asi queda el teléfono. No sé cuando fue la Ultima vez que hablaste con José M2 no sé cuando te despediste de
él en casa, porque no puedes acompafiarlo, ni visitarle en €l hospital; no sé cuando ni si alguien te Illama desde que estaingresado
para decirte como van las cosas, sélo sé que hoy suplicabas porque él cogiera ese tel éfono, pero hoy ni él ni nadie puede contestarte.
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