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Dos pequefias historias?intimas

Gema Gar cia. Médica de familia (Madrid)

Resumen: Lanarrativa clinica de este nimero viene de la mano de Gema Garcia, unamédico de familia que nos revela en sus ?Dos
pequefias historias intimas?, por una parte esas pequefias decisiones que un médico toma en su diaa dia, su repercusion en las
personas aveces enormey latiraniadel tiempo siempre agobiantemente presente como una amenaza sobre ellos y nosotros (un
tiempo que no tenia); por otra esa paradoja desconcertante de lo humano que surge sin avisar casi atraicién en el trabajo de una
médico de familia (una casita de campo).

Two small?intimate stories Summary: The clinical narrative of thisissue comes from the hand of Gema Garcia, afamily doctor

who reveals in these stories, on the one hand those small decisions that a doctor makes in his/her day to day, itsimpact, sometimes

enormous, in people and the tyranny of time always overwhelmingly present as a menace on them and us (atime that | didn't have);
on the other, that disconcerting paradox of the human that arises without warning aimost betrayal in the work of afamily doctor (a

small country house).

Un tiempo que no tenia

Cuando lavi, sentada en |a sala de espera, empecé a notar prisa en mi interior. Era media mafianay yo debiallevar unos 20 o 25
minutos de retraso en agquel momento. |ba a atender a Antonio, que habia venido del hospital donde le envié por una hemorragia
digestiva alta, me parecia un paciente delicado, y €llatenia otras 5 personas por delante en lalista, aunque Salvador no estaba

cuando sali anombrar.

La habia atendido el diaanterior, y le propuse volver en 48 horas si no mejoraba. El hecho de que estuviera alli solo un dia después
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me hizo tomar la decision, alin sin verla, de derivarlaa urgencias, y eso tenia que ser pronto, porque si llegaba al final de la mafiana
los especialistas ya no estarian ali paraverla. Por otro lado no me sentia comoda nombrandola delante de los demés, suponia que
todos sabian su horay lo verian como un trato de favor hacia una persona de alguna manera ?de la casa?, al finy a cabo era 7nuestra
sefiorade lalimpieza?, asi que decidi que tendria que pasar después de los otros cuatro (o cinco) citados.

Aceleré. Cuando terminé de valorar a Antonio, y a dos pacientes mas, el tercero, Fulgencio, no entrd. Yo meresistiaa salir de nuevo
alasalay exponerme a sus miradas demandantes pero estaba perdiendo ?2un tiempo que no tenia? asi que me levantéy a salir a
[lamarle de nuevo, Salvador, el paciente que faltaba la vez anterior, me abordd; junto con su hermana me dijeron que él tenia cita
antes que todos los que estaban en la salay que no podia esperar a que viera alos demas, porque realmente necesitaban hablar
conmigo. Como sabia que habia estado ingresado por un debut psicético, no me parecié oportuno tenerle alli esperando (?Pasale,
Gema?-medije). Asi que dediqué ?un tiempo que no tenia? a Salvador mientras la prisa crecia en mi interior, acambio, el encuentro
transcurrié con buen contacto mutuo.

Después hice sentar a Fulgencio, bien conocido en mi consulta por lo que supe ?esto me vaallevar un tiempo que no tengo?, y en
ese instante tomé la decision consciente (?Esclchale, Gema?- me dije) de darle el que necesitara. Venia a contarme que estaba més
sordo de lo habitual, que habia pasado un catarro y quiza fuera congestion en los oidos. No tenia mas motivos de consulta. jBien!
iBreve! jBanal! Cuando terminé de explorarle -solo un tapén de cerumen en el oido mas sano- y fui aexplicarle el tratamiento, me
dijo que no me oiaNADA.

Ahi entré en un punto de crispacion. Era consciente de que €l paciente no me oia, no me entendia'y precisamente por ello consultaba
hoy, pero yo necesitaba que o hiciera sobre todo jrépido! para pasar a siguiente paciente. No se me ocurria otra cosa que repetirle lo
dicho o escribirloy quelo leyera. No comprendia nada mi voz, ni mislabios, ni tampoco mi letrasin sus gafas. Me sentiaincapaz de
hacerle llegar el mensajey queriaterminar pronto? al finy al cabo la consulta era banal ?

Cuando terminé de atender ala quinta paciente, entrd ella para contarme lo que ya sabia:

?No estoy mejor, tampoco peor, la verdad, pero asi no puedo seguir?
Asi que si, le dije que le daba un volante para urgencias del hospital. Estdbamos de acuerdo ambas en la derivacion. Quiza aquello
gue le pasaba a su 0jo izquierdo erala conjuntivitis que parecia, pero dado que en € derecho tenia un melanoma coroideo, preferia
que lo confirmaran los oftalmologos y un rato mas tarde yano lo harian.

?Tedoy €l volantey te vas a urgencias.¢Pero ahora?Claro, si vas al hospital debesir ahora, porque sabes que luego |os oftalmologos
no estan.Si, si, yo quiero ir ya. Pero aver quién melleva? Mi hijavaadejar de ser mi hija, esta harta? pero se lo preguntaré?Pues no,
no puede, y yano voy adiscutir mas con ella? Llamaré ami vecino aver si € me puede llevar?Luis ¢puedes acercarme a urgencias
del hospital 7?

Vi como al colgar €l teléfono las |agrimas fluian con libertad por sus ojos, por los dos? no podia parar de llorar, y eso con seguridad
conllevaba ?2un tiempo que no tenia?, (?Dégjala, Gema? ?me dije) pero me parecio justo ese tiempo el que ella necesitaba desde hacia

muchos dias, asi que ladejé llorar hasta que empez6 a aparecer €l suspiro y €l hipo y poco a poco pudo hablar?

?Y 0 si que estoy harta de pedir, pedir favores para todo, de estar sola paratodo? no esjusto ¢por qué yo? ¢por qué ami?? por qué
me tienen que pasar tantas cosasy por qué necesito tanto de otros??

Y asi, dedicando unay otravez 2un tiempo que no tenia? a sus emociones y también alas mias, fui atendiendo a cada paciente de
aquella mafiana lo mejor que supe o pude? y hasta recuperé algo del retraso que habia acumulado?

Una casita de campo

Se acerco hasta el Centro para decirnos que no sabialo que le pasaba a su mujer, que desde hacia tres o cuatro noches, de
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madrugada, se levantabay setirabaal suelo, y que él no sabia por qué, porque no la entendia.
?2¢Y qué hace en el suelo? ¢por qué no se levanta? ¢qué dice?Es que no la entiendo...¢Y dénde estd ahora?En el suelo?

Asi que media hora més tarde nos personamos en su casa. Una casita de campo en medio de lavega, en el quinto o sexto camino de
tierra que sale de la carretera, jla habiamos encontrado! Tal como nosindico: varias casasy un solo coche. El ladrido de los perros
nos anuncié que ali debiavivir alguien, pero a acercarnos ala puerta el olor de la casa nos hizo retroceder algunos pasos.

?Adelante, aqui es. Estaes mi casa, en la habitacion esta mi mujer?

Y ali, tendida en el suelo, fria, livida, fétida, con partes amoratadas y otras palidas, con un charco oscuro alrededor del peloy un
vientre desmedido, yacia Encarna, incapaz ya de responder a ninguna pregunta.

Nos llevo poco tiempo hacer laanamnesisy la exploracion fisica, asi que tras realizar €l informe de asistencia, Ilamamos ala
Guardia Civil. Ellos no encontraron el quinto o sexto camino como nosotros, sino que en el que eligieron pincharon unarueda, lo
que nos brindd un tiempo mas largo para pensar y conversar con Juan.

Y o no entendialo que pasaba alli. No sabialo que habia ocurrido noches atrés. Pero por encima de todo, no entendia qué eralo que
Juan no entendia, cuando nos vino aavisar a centro: ?es que no la entiendo?, no podia entender qué habia hecho aquel hombre
aquellos dias en aquella pequefia casa, no era capaz de imaginar qué eralo que él pensaba.

En aquellos minutos de espera hablamos sobre lavida, el campo, €l pueblo, la cosecha, |os arboles? conversabamos?
callabamos?esperabamos? hasta que, contraviniendo una de las reglas fundamental es sobre como dar malas noticias, decidi
informarle ali a pie de lamesade laentrada de su casade |o evidente:

?Bueno, Juan, sabes que Encarna ha fallecido.¢Como? ¢esta muerta?- articul 6 sorprendido?

En ese segundo cerrd los 0jos, la boca, dej6 de vernos, de mirarnos, y comenzé a perder fuerza? Le sentamos, y cuando volvié a
conectarse con lavida, no podia decir ni una sola palabra, se habia orinado y aungue tenia los ojos abiertos no se comunicaba con
nosotras.

Auln con €l olor y lamirada detenida ali en aquella casita de campo, me preguntaba qué cosas habrian pasado por la cabeza de aquel

paciente, de aquel hombre durante aquellas horas, dias. Por qué aguella mafiana Juan decidié acercarse a nuestro Consultorio, por
qué aquellay no dos o tres antes?
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