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Piscinas Vacias

Sara Yebra Delgado R4 de medicinafamiliar y comunitaria. Centro de Salud de La Calzadalll (Gijén)

Bajamos del coche. Tuve que entrecerrar 10s ojos porque me sorprendio un sol inusual de un abril en el norte. En lafinca de enfrente
un caballo nos miraba tranquilo. Su silueta recortaba la Ginica nube en el horizonte, que parecia dibujada por un nifio de primaria.
Saqué el movil y le hice unafoto. Nos acercamos a la puertay dos perros empezaron aladrar. Creo que eran dos boxers pero no
entiendo de razas (ni siquiera de perros). Noté que el médico se ponia algo tenso por como agarré més fuerte el maletin y esperamos
lostres en laverjaaque salieran abuscarnos. - Le dan miedo- pensé. Carmen salid y los perros corrieron hacia ella degjando de
ladrar.

-iBuenos dias! Pasad, que no hacen nada... ? dijo Carmen sujetédndol os mientras cruzabamos €l porche.- Esta en el sofd, hace dias
gue no levantani las persianas...

La seguimos hasta el saldn. Era una habitacion calida, con una mesa de comedor grande, delasde comer con cuchara y bullicio
los domingos. Decoracion sencilla. Habia una tele con una pantalla plana que desentonaba con el aire rastico del resto de la
casa, y que atodas luces habia sido la Gltima adquisicién de lafamilia. Dos sofas, €l méas grande nos daba la espalda. Parecia

acogedor, pero todo estaba bajo una penumbra inconcebible un dia de sol como ese. Era por |as persianas. Estaban bajadas.

-¢Qué venis, a despediros?- La primera en lafrente. Una voz pausada que sonaba més a certeza que a pregunta. Rodeamos el sofay
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conoci a Manuel, que ni seinmuté bajo las mantas con nuestra llegada.

-iHombre Manuel, pero s te has degjado barbal Estds guapo.- saludé el médico mientras se sentabaen el trozo detresillo
librey le daba unas palmadas en la pierna. Carmen y la enfermera se quedaron de pie, yo me senté en el sofé que quedaballibre.

-Encima...jno le digas eso! No esta guapo, esta desalifiado...dile que se afeite que no tiene edad parair con esas pintas.- Carmen le
rifié sonriendo. No habia compasi6n en sus 0jos. Eso me gusto.

- Qué masda. Yano voy air aningun sitio.- Manuel parpade6 fastidiado porque la enfermera habia decidido subir todas las
persianas. Mirépor la ventana. Tenian una piscina vacia en el jardin, cubierta de hojarasca. Seguia tumbado, la manta de
cuadros solo le dejaba al descubierto la cabezay me parecié que tenia demasiadas arrugas para estar rondando sélo los sesenta. Es
verdad, la barba no le quedaba mal, al menos disimulaba que casi no habia carne bajo lapidl.

- ¢Qué tal estas?sTienes algin dolor?- Un movimiento lento de cabeza como negativa. - &Y fatiga? No. -¢Algun sintoma
nuevo?- Otra negativa.

Carmen volvio alacarga ? Pues algo le pasa, € fin de semana pasado no paramos... estuvimos en casa de unos amigosy luego
fuimos hasta la plaza, y ahorano hay quien le haga quitarse el pijama...que dice que ya se le acab6, que se vaamorir y de ahi no lo

Sacamaos.

- Venga, siéntate y déjanos explorarte por 1o menos, que hoy vengo con unaresidente y algo tendré que aprender.- Manuel me miré
por primeravez, sin juzgar mi presencia. Se volvio hacia el televisor apagado como respuesta.

- ¢Yate hasrendido?- y la pregunta del médico soné sin signos de interrogacion. Contesté un silencio. - ¢Viste ayer € partido?
iVayarobo! ? rompi6 el silencio el médico sefialando latele.

-Normal, con ese &rhitro... jclaro que lo vi, no me pierdo ni uno!.- suspir6 y comenzd a incorporarse. Al dejar caer las
mantas me sorprendié que no abultara casi nada. Habia méas bata que carne en Manuel. Se sentd, estird el brazo y cogié de la

mesa un paguete de tabaco.

Lentamente, como el que no tiene prisa porgque tampoco tiene tiempo. Saco un cigarrillo y lo encendid. Puso el mechero junto aun
cenicero de barro Ileno de colillas, todas de esa mafiana

Unacaaday el humo empezé aflotar, con algo més, en aquella habitacion.

Carmen, €l médico y yo lo mirdbamos divertidos. Pero la enfermeralo miraba de otraforma. Creo que erala Ginica que creia en Dios
entre aquellas cuatro paredes.

- ¢Veré el mundia de Qatar?- la preguntaba sonaba a Ultimas voluntades.

- No. El de Qatar no.- €l médico sonrio complice- Pero ya esta ahi lafinal de Rusia.- se notabaque se conocian desde hace
tiempo, que eran mas que un médico y un paciente. No habia conspiracion del silencio y lafranqueza consigui6 que Manuel
también sonriera, por primeravez en el dia.

- Venga vamos a explorarte.- Tensién, glucemia, inspeccion, palpacion, auscultacién. Nada nuevo. Después de una
conversacion sobre el tiempo, € fatbol y los vecinos metimos todo en los maletines y nos despedimos con la orden de que tenia que

[lenar lapiscinaparael verano.

- Nos vemos la semana que viene, Manuel.
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- jQué pesado! Como quieras...- dijo chascando la lengua. Pero yo escuché un ?gracias. Su mujer nos acompafio ala
puerta.
-Carmen, ¢y tu qué tal estas?- preguntd el médico mientras la agarraba con carifio por e hombro.

- Hago lo que puedo...- y los ojos se e llenaron de 1&grimas mientras trataba de sujetar alos perros. Se gird paravolver dentro,
zanjando la conversacion.

- Nos vemos la semana que viene ala misma hora.- prometi6 el médico.

- Adi6s.- Hasta luego.- Hasta luego.

Cruzamos laverjay mefijé en que el caballo yano estaba

-Quiza no has aprendido mucho de medicina con estavisita...- me dijo arrancando €l coche.

En realidad, me lo habia ensefiado todo. Pasamos por delante de la casay |os perros empezaron aladrar.
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