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Contar cuentos en medicina: pasion y peligro

Danielle Onfri

Resumen: Lamédico y escritora Danille Onfri, nos expone su perspectiva sobre laimportancia para médicos y enfermeras de contar
historias. Unareflexidn que revelala naturaleza central de la précticaclinica.

Storytelling in medicine: the Passion and the Peril

Abstract: the doctor and writer Danille Onfri, exposes her perspective on the importance for doctors and nurses of storytelling. A
reflection that reveals the core of clinical practice.

Hace algunos afios, ingresamos a una mujer francesa de mediana edad con un cancer de pulmoén avanzado por dificultad respiratoria
aguda. No quedd claro por su radiografiasi esto era por la progresiéon del cancer o por una neumonia severa. Cual quiera que fuese su
origen lo que estaba claro era que necesitaba ser intubada, y pronto. Sin embargo, antes de que pudiéramos ponerle el tubo, ella
insistié en que queria redactar su Ultimavoluntad y testamento. Entre jadeos, nos dijo para quién erasu ajuar y sus obras de arte, y
dénde queria exactamente que la enterraran en Paris. Escribi esto tan rapido como pude mientras el anestesista me apremiaba para
ponerle ya el tubo endotraqueal. La paciente dict6 los detalles de su entierro y €l distrito de lafuneraria, tuvo la energia suficiente
parareprenderme mi deficiente ortografia francesa. Mis estudiantes y residentes estaban al otro lado de la cama, mirando con
estupefaccion y nervios todo este proceso.

Cuando la paciente termind estatarea, y en un tono severo nos dijo: "Siete dias', con tanta determinacién como pudo con unavoz
cadavez masfriable. Siete dias de tratamiento eratodo lo que ella permitiria. "Si no estoy mejor en siete dias’, dijo, "saquen €l tubo
del respirador”. Si hubiese sido una neumonia, siete dias podria haber sido tiempo suficiente para que se recuperase. Pero si su
origen eralaprogresion de su cancer, el séptimo dia podria ser €l Ultimo. Mientras el ventilador de la cabecera estaba ya empezando
afuncionar y los sedantes hacian su efecto, me hizo jurar que sacaria el tubo el séptimo dia. No importalo que pasara.

Hasta ese dia, hunca me habia enfrentado a una decision més agonizante en una fraccion de segundo. Me mirG con sus 0jos verdesy
penetrantes, mientras sus musculos del cuello chisporroteaban con agitados esfuerzos respiratorios. ¢Qué podia hacer yo en ese
momento sino asentir con la cabeza?

El tubo entré y, de repente, su cuerpo quedé en silencio y su voz se apagd.Cuando €l equipo salié inquieto de la habitacion, se dio
cuenta repentinamente de que, Si era cancer y no una neumonia que obliteraba sus pulmones, las palabras que acababan de decirse
entre nosotros probablemente serian sus Ultimas palabras. Si nuestro paciente no mejoraba en siete dias, seriamos |os guardianes de
sus Ultimas palabras. Como un peso aplastandonos brutal mente nuestro pecho, este reconocimiento se abalanzd sobre cada uno de
nosotros: llevariamos sus Ultimas pal abras hasta nuestros tltimos dias.

Aliviar la carga de una historia nunca contada

Cuando sali del hospital esa noche, tenia como una sensacién anormal y molesta dentro de mi, una sensacién de desequilibrio por
haberme sumergido més en las profundidades de algo paralo que no estaba preparada. Supongo que habia muchas opciones
disponibles paramitigar el estrés de ese dia: podria haber tomado un trago, habermeido a gimnasio, echarme una siesta, haberle
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dado una patada a perro, o lanzarme a hacer compras. Pero recuerdo haberme encontrado como derrotada por una pulsion que nunca
antes habia experimentado, y tuve la necesidad de escribirlo.

Habia escrito un poco sobre esto, pero principa mente usando recuerdos de acontecimientos de afios pasados. Esta fue la primeravez
gue experimenté algo que me obligd a escribir de inmediato. En retrospectiva, puedo ver que fue el impulso, la necesidad, de volver
ainvolucrarse en el mundo real. Elegi escribir una cartaaun amigo, y comenzando: " Solo tengo que contarte lo que me sucedié en
el trabajo hoy..." En una sentada escribi |a historia completa. Por supuesto, en ese momento, no me di cuenta de que estaba
escribiendo una historia; fue solo un correo electrénico a un amigo. Pero, de hecho, era una historia, con un personaje, un escenario
y unatrama tensa.

Unade las historias més memorables de Anton Chejov es "Miseria' (1), que se abre con lacita: "¢A quién le contaré mi dolor?' Es
la historia de lona, un conductor de trineo, que transporta juerguistas por la noche, en lanoche nevada, siberiana. Pero su hijo
pequefio habia muerto esa semana, y quiere Pnecesita- desesperadamente contar |a historia a alguien. Ninguno de |os pasajeros, sin
embargo, esta interesado en escucharlo. Estén demasiado atrapados en sus pequefias alegriay disputas. lona cabalga toda la noche
con su miseria, sin encontrar una salida. Finalmente, en el establo, al final de su largo y solitario turno, le cuenta su historiaa su
caballo. Este le escucha paciente y respetuosamente.

Cuando le envié mi historia por correo electrénico a mi amigo, no obtuve ninguna respuesta o consuel o inmediato. Pero fue
suficiente para poder contar la historia. Contar la historia fue suficiente para volver ainvolucrarme en el mundo, paratirar delos
cabos sueltos de mi ama, lo suficiente como para poder respirar profundamente, |o suficiente como para poder sentarme conmigo
mismael resto de la noche, lo suficiente como para enfrentarme a dia siguiente en la UCI

En medicinalas historias son medicina

Gran parte de lamedicina son historias, las que escuchamos, las que contamos, en |as que participamos, no es accidental que los
médicosy las enfermeras se sientan atraidos por las historias. La creciente popularidad de las secciones literarias de las revistas
médicas es ilustrativa de esto. Estas historias a menudo tienen mucho méas en comun con lo que realmente hacemos y c6mo vivimos
nuestras vidas como cuidadores que con el tltimo ensayo aleatorio controlado, sin importar como de relevantes clinicamente sean
los datos.

Laatracciony el deseo van més alla de las propias historias que hablan de la vida en medicina. Las grandes obras de literatura tienen
un atractivo intrinseco para los profesionales médicos, incluso cuando el tema no va de medicina. El sentido dela historiay los
personajes son una parte muy importante de nuestras vidas como cuidadores.

Ahora, uno podria argumentar que cualquier ser humano que vivey respira encontraria algunaresonanciaen lahistoriay el
personaje. Como escritora, no puedo discutir esto -y ciertamente no me gustaria hacerlo- pero creo que los médicosy las enfermeras
pasan lamayor parte de sus vidas inmersos en la historiay la narrativa mas de lo que lo hace una persona trabajadora promedio. Para
los lectores que estan casados ??con personas que tienden a contar historias, ¢cuantas historias emocionantes trae su cényuge a casa
al final del dia?

Son las historias en nuestro trabajo las que proporcionan sentido a gran parte de nuestra vida cotidiana. En el transcurso de nuestras
carreras, acumulamos cientos, miles de historias: historias de nuestros pacientes, historias de nuestros colegas, historias de lavidaen
el hospital, historias en las que participamos, mitos y leyendas que circulan por las salas astutay eficazmente. Pasado un tiempo, a
veces, algunas de estas historias hacen mella en nosotros, sentimos que se desbordan, y que de repente nos vemos atrapados por €l
deseo desesperado, como lalona de Chejov, de contarselo a alguien, de compartir estas historias. El destinatario podria ser nuestra
pareja, un estudiante, un compafiero de trabajo o un desventurado compafiero de vigje en un trayecto de metro.

WEells et a (2) describen como unos estudiantes de medicina publicaron historias de pacientes en las redes social es resaltando el
valor de esto, sin embargo, estos estudiantes son ??superados por ese mismo deseo desesperado. Aungue seguramente hay un
elemento de valor en la parte mas chocante de |as historias que los profesionales médicos eligen compartir, la compulsién de contar
la historia estd motivada en gran medida por |as profundas emociones que genera la experiencia clinica. Son muchos los que en la
comunidad médica, y en las escuelas de medicina en particular, necesitan reconocer y conocer €l imperativo de la narracion.
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A menudo me preguntan sobre |a ética de escribir sobre mis pacientes. Mi respuesta estandar es que puedes escribir sobre cual quier
personay todo lo que quieras, pero si [o publicas entonces la cuestion es completamente diferente. El consentimiento del paciente es
el primer y més obvio paso arealizar, pero por una serie de razones, el consentimiento explicito a menudo no es posible. Cambiar las
caracteristicas de identificacidn es una herramienta cominmente aceptada. A menudo, |os detalles del personagje, tan esencialesen la
ficcidn, son menos criticos en este tipo de historias y pueden modificarse fécilmente sin comprometer el mensaje principal .

Pero la pregunta principal que me hago es si |a historia es una representacion respetuosa del paciente. Si el paciente de alguna
manera se topa con esto, ¢se sentiria honrado o explotado? La historia ¢tiene el potencial de enriquecer el discurso, o es solo
cuestion una cuestion divul gativa para tabloides? Obviamente, hay subjetividad aqui, pero si pienso que un paciente puede sentirse
herido, entonces la historia es enviada a mi estimaday polvorienta coleccién de historias que tengo debajo de la cama.

Las redes sociales e dan un nuevo giro aesto. La amplificacion exponencial combinada con lafalta de espacio paralos matices es
una mezcla téxica. Wellsy sus colegas sefialan correctamente que |os educadores médicos deben enfatizar esto con los alumnos. La
Ley de Privacidad y Responsabilidad del Médico es una preocupacion til, pero un profesionalismo bien entendido es aquel que se
apegaa espiritu delaley, no solo asu letra. Nuestro deber principal es con nuestros pacientes, no con nuestras carreras de escritores
0 nuestro seguimiento online.

Como lona aprendi, es la narracion de la historia, no su propagacion, esa es nuestra humana pulsion. Escribir una historiaen
privado o compartir con un pequefio grupo de colegas puede ser suficiente. Una historia puede irradiar un inmenso poder incluso en
el silencio himedo de un establo, sin mas ecos que apacibles masti caciones equinas.

Un cuidador, un paciente, una habitacion, una historia

El impulso de contar una historia es innato en la raza humana. Nosotros en medicina nos sentimos especia mente atraidos por las
historias porque estas nos las traen nuestros pacientes. Retenemos las historias de nuestros pacientes: sus palabras, sus voces, sus
expresiones faciales, sus miedos, sus necesidades, su confianza. Es como ahuecar una mariposa en la palma de tu mano, un
desconcertante equilibrio entre latension fisica de |os dedos apretados contra la delicadeza necesaria para proteger alafragil
criatura.

Somos parte de estas historias, ya que forman parte de nosotros. No importa |o eficiente que se vuelvala medicina, no importalo
computarizada, automatizada, algoritmica, inalambrica, o basada en evidencia que se vuelva, la medicina siempre se reduciraaun
cuidador con un paciente, en una habitacién, con una historia. Esto puede representar tanto la pasién como €l peligro de lamedicina

Para aquellos que se estén preguntando qué pasd con la paciente francesa, su historiaformalos relatosincluidos en el libro:
?Singular Intimacies. Becoming a Doctor at Bellevue? London: Penguin books, 2005
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