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Dano colateral

Narrativa Clinica
Rosa M agallén. Médico de Familia. Profesora de Medicina. Zaragoza

Nunca me ha gustado la frivolidad con que se habla en la prensa de los dafios colaterales de las guerras, para referirse a muertes
inocentes 0 a muertes de los propios soldados por error,?.Curiosamente son muertes inocentes de personas anénimas perteneci entes
aotros paises, llamados asi desde |os despachos de los que mandan mucho y mal. jMe parece tan duro e hipécritareferirse ala
muerte indtil como un ?dafio colateral ?!

Nunca pensé que sentiriaen mi propia experiencia profesional, una vivencia cercana, y proxima, tan parecida a frio ?dafio colateral ?
gue acostumbramos a oir. Cuando sucedio todo, este concepto adquirié nombre, cercania, dolor, y desazén. ¢Qué sucedio? ¢En qué
momento pude escuchar alguna sefial de lo que estaba sucediendo y no me percaté de ello?

El se llamaba Gabriel. Tenia 54 afios, trabajador manual, de |os que vienen ocasionalmente a la consulta por una gripe, una
lumbalgiay con los andlisis del trabajo en perfecto estado de revista. Después, en paro antes del inicio de lacrisis, varios afios ya,
gué mala suerte! porque € despido de una empresa donde habia trabajado durante muchos afios, |e pillé alrededor de la cincuentena
y antes de ladebacle, del inicio oficial dela depresion econémica, de la constatacién de que no habia brotes verdes.

Veniaalaconsultaa principio animado, algo despreocupado, por cuestiones banales, porque ?ahora que no trabajo tengo mas
tiempo de venir averte? Incluso Silvia, mi residenta, en su cuarto afio, en ese periodo en el que atisban €l final de su contrato y viven
lainestabilidad laboral futura como una amenazaya proxima......incluso ella, se sorprendiadel relativo optimismo de Gabriel. ?pues
si que parece relgjado este hombre, 50 afios y en paro, yo que tengo 29 y me voy a paro en unos meses, estoy casi méas preocupada
que é?. Una de los aprendizajes que hacemos de | os pacientes, valiosos para nuestra propia vida, es que se aprende arelativizar la
gravedad e intensidad de nuestros propios problemas, casi siempre menos importantes de los que nos parecen. Sin duda Silvia estaba
haciendo un gjercicio inconsciente en este sentido.

?Y aencontraré algo, soy bueno trabajando...?. Establecimos buena relacion en la consulta: era un hombre culto, discreto, amable.
Pero conforme le iban cerrando puertas, mes a mes, se iba dando cuenta de su situacion. Asi, €l optimismo moderado que mantenia
al principio, se fue transformando con el paso del tiempo en una mirada mas huidizay una percepcion progresivamente realista de su
propia situacion.

Y empezaron |os problemas de suefio. Venia ocasionalmente a por pastillas para dormir, que nosotras mismas le prescribimos, sin

preocuparnos demasiado. ?Es normal que no pueda dormir, paratodo tiene,...? era uno de nuestros comentarios habitual es cargados
deciertalastimaal repasar los pacientes del dia. Ahi se quedaba todo.
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Después nos dimos cuenta de que habia alguna cervecita de mas, para animarse, se notaba la ansiedad porque se acaba €l paroy no
gueria ser una carga para su hijo. Aungque mi residentay yo tratdbamos de animarlo, modelo paternalistay compasivo, ya
encontraras algo, no te desanimes, etc, etc?, é siempre nos daba |as gracias por el esfuerzo, pero no nos creia. Movimos lo que
pudimos con latrabajadora social parasu reinsercion laboral. Indtil. O quizainsuficiente,........ esalinearojaentrelo socioy lo
sanitario, ambitos que se unen tradiciona mente en una palabra que una dice de corrido ?sociosanitario?, pero que en lareaidad van
por caminos bien diferentes.....

A falta de soluciones efectivas, buenos son unos antidepresivos. Gabriel aceptd tomarlos sin rechistar, un dia en que Silviase los
prescribio alavez que se despedia de él, ?acabo mi residencia, que tengas suerte, estas pastillas te vendran muy bien,...? Resumo
brevemente esta consulta pero sé que en ella primaron dos emociones por parte de Silvia: la de su propia despediday la de su intento
dediviar el deterioro emocional de Gabriel antes deirse.

El dinero se iba acabando. Y se produjo un primer intento de suicidio, a poco tiempo del inicio del tratamiento farmacol égico. Fue
como una llamada de atencién. ?jVenga hombre, no nos des estos sustos, que ya veras como todo mejoral ? Para entonces se habia
incorporado yami nuevaresidenta,.....Y Gabriel teniaya pocas ganas de sincerarse con una nueva meédico. La confianza que se
genero con Silvia, que vivio el proceso de enfermar de Gabriel desde €l principio, nos pill6 ya a contrapié ahora. No habia ganas de
contarle las cuitas y desgracias de nuevo aaguien. No hay feelling ni relacion de confianza entre dos si uno no quiere.

Hubo otro intento mas, unos meses después. psicofarmacosy alcohol. Lo encontré su hijo con un hilo de vida. Sali6é de nuevo, como
si en realidad, tuviera algo de esperanzatodavia. Entonces decidimos que nos | o citdbamos cada poco, a ser posible en consulta
compartida entre las dos, paraanimarlo y controlar que estaba ?aceptablemente? bien. ?Estoy bien, no os preocupéis, me va bien
estas padtillas para la depre que me dais?. Las pastillas no se las poniamos en lareceta de largo tratamiento, asi 1o obligdbamos a
venir a contarnos que tal iba. Curioso que tras dos intentos frustrados de suicidio, venia puntual mente, quincenal mente, durante al
menos seis meses 'y charldbamos hasta del tiempo y del futbol. Parecia, ami me lo parecia, que las pasillas |e mantenian en un
estado animico aceptable y que habia aceptado su situacion ?social ? con una saludable resignacion. Gabriel veniay decia: duermo
mas 0 menos hien, estas pastillas deben de tener algo porque estoy como mas animado, aver si se acaba la crisis de una pufietera vez
y me sale algo, no 0s preocupéis que ya no voy a hacer ningunatonteria, o vayatrabajo que tenéis, como estalasanidad y €l pais, y
no digamos el Zaragoza, qué pena en segunda,.... Pero aunque ya no buscaba trabajo y 1o sabiamos, nos parecia que estaba mejor,
nos acomodamos a verlo quincenalmente y no vimos nada mas que nuestra autocomplacencia de querer verlo mejor. ?Ves? Para que
luego digan que los antidepresivos no van bien!? Comentario habitual al final de la consulta.

Pufietera crisis que generan unos, la pagan otros, pero no hay problema, se resuelve con antidepresivos.

Hace dos meses que no |o veiamos, pero con lavoragine de la consulta, a veces no echas en faltalas cosas importantes. Perdon, no
las cosas, |as personas que realmente te necesitan. Quiza coincidié que vino avernosy estdbamos de libranza de guardia, de dia
libre, de reunion en la unidad docente,.....no lo sé. O quiza simplemente dejo de venir y no estuvimos pendientes. ¢Podriamos
haberlo evitado simplemente si o hubiéramos llamado, si nos hubiéramos dado cuenta de que ya no venia? Es normal que mi nueva
residenta no se percatara,...afin de cuentas ella habia conocido a Gabriel a mitad de un proceso asistencial, a veces no se captan
detalles que dala experiencia. Silviaen cambio, vivi la Ultima historia de Gabriel desde el inicio de su propiacrisis, pero las
circunstancias hicieron que no pudiera acompafiarme y acompafiarlo hasta el final. Quiza ella hubiera estado més atenta a esta
banalidad y superficialidad con la que adornaba sus Ultimas visitas. ¢Y yo? ¢Donde estaba mi ojo clinico?, ¢de vacaciones? ¢Como
se me escapod, como no lo vi?

Qué importante ?perder? ese tiempo que no tenemos y que escasamente reivindicamos, en escarbar en lo importante, que a veces se
camufla en pequefios detalles, ?demasiado contento para que sea verdad? ......ese tiempo que no tenemos 'y que nos hace ver |o que
gueremos que sea'y no |o que realmente es......2que bien le han ido los antidepresivos verdad??

Silvia no daba crédito. ¢Quiza€lla, que lo conocia bien, hubiera captado la situacion mejor que yo? Lastima de rotatorios, fines de
contrato y demés,....Una de |as emociones que a veces nos pasan a los tutores es la soledad, de nuevo la soledad, cuando te abandona
un residente ya maduro, compafiero, con el que has compartido y aprendido tanto......Quiza Silvia.,........
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Lo consiguid alatercera, casi dos meses después de nuestra Ultima visita. Habia acumulado todas | as pastillas antidepresivas que iba
guardando sin tomarlas, para no fallar estavez. Lo encontrd su hijo, una semana més tarde.

Se llamaba Gabriel. Una muerte inGtil. Un dafio colateral de unacrisisy de un sistema ?socio y/o sanitario? que nos arrastray a
veces no nos deja ver lo importante, lo vital en las personas a las que atendemos.

Se llamaba Gabriel. No me lo quito de la cabeza.
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