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Jubilacion

Roger Ruiz Moral. Editor de Doctutor

Abro la puertade mi casay de repente me encuentro como si estuviera en un lugar que no he visitado nunca, completamente nuevo
parami. En los Ultimos meses he tenido esta misma experiencia de, en diferentes lugares, presentarseme estos con matices antes
nunca experimentados por mi,?¢Cudl de estos ?mundos? elegir para describirlo? Me tienta presentar aquellos que me han
complacido especialmente, y que me despiertan en un momento dado con mas frecuencia, quizas por su belleza o infrecuencia, esa
sensibilidad sobre [o que me rodea que hasta hace poco parecia estar adormecida. Tengo en mi cabeza, por ejemplo, €l bosque que
he visto recientemente después de una tormenta de verano cuando |os vapores que manan del suelo se difunden en un brumoso
ascenso difuminando el paisaje que se recupera poco a poco Y los trinos de los pgjaros se van imponiendo al ruido pertinaz y
amenazador pero cada vez mas tenue de lalluvia. Pero quiero hacerlo mejor con algo cotidiano, el mundo que se me ha presentado
cada dia durante muchos, muchos dias. Pienso que tal vez esto tenga incluso mas trascendencia por 1o que supone de superar 1o
rutinario, lo frecuente, lo anodino o lo intrascendente que representa siempre lo rutinario:

Abro la puerta de mi casay como todas las mafianas inicio mi camino hacia el centro de salud?sin embargo, hoy ese camino me
parece distinto. Tal vez sea porgue no es la horatemprana habitual en la que salgo de casa parallegar ami consulta con el tiempo
suficiente pararepasar lalista de pacientes que tengo hoy citados y hacer algunas tareas previas. ES s6lo un poco mas tarde, de modo
gue seguramente eso no debe ser la causa de esa diferencia?jah yal Creo que la cosa esta en que resulta que hoy voy sin prisas, sin
saber cOmo ni por qué me he desprendido de la habitual urgencia. Me pregunto si sera solo esto, la parsimonia con la que estoy
iniciando el dialo que ha hecho que lo que me rodea aparezca ante mi con una nueva cara, como ago inédito, porque otras veces he
salido de casa con tranquilidad y no he tenido estas sensaciones.

Esta mafiana he visto una luz diferente reflgjarse en las losetas de |a acera, me he dado cuenta que el cartel del bar de enfrente tiene
unarimacuriosay los colores de las | etras con el que estan escritas las tapas y las raciones son como mas llamativosy parecen tener
relieve, hay manchas en la pared que simulan figuras extrafias, algunas como caras humanas, otras parecen animales, incluso me he
detenido amirarlas como si fuese un divertido gercicio de imaginacion, después (o tal vez al mismo tiempo) he disfrutado de lafalta
deruido, y no es que la calle esté en un silencio absoluto, pues percibo de vez en cuando que me llega de forma esporadicay azarosa
el canto desacompasado de algunos pgaros'y parece que alo lgjos existiese como un run-run huidizo casi con cadencia melddicade
algo que no puedo identificar. Tal vez es una méguina. Es una experiencia mas bien de quietud. Es octubre y en mi barrio no hay
aromas especiales en octubre, pero tampoco hay humosy el olor afritanga de los bares para turistas que por la tarde noche irrita el
ambiente de la medina cordobesa, a estas horas ha desaparecido, ¢a que huele la mafiana hoy?...anada, y tal vez esafaltade olor es
lo que me hallamado la atencion. Una persona tuerce laesquinay viene por lacalle, que es muy estrecha, haciami, casi me roza,
aunque mira hacia el suelo he visto su rostro joven un poco abotargado me parecio, una mujer con una falda ocre plisada poco
adecuada para su edad y un jersey ancho y de mangas cortas de color verde apagado, a percatarme de sus sandalias y sus dedos de
los pies pintados de rojo me parece como si no pisara el suelo como si levemente se deslizase sobre él. Tanto es asi que me doy la
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vuelta cuando me sobrepasa para ver su deambular y me tranquilizo al confirmarme que no es una aparicién. En condiciones
normales ni siquiera me habria percatado de que alguien anénimo se cruzd conmigo.

Me resulta extrafio esta manera nuevay repentina de ver lo ?rutinario? con esa riqueza de matices? ademas |o veo todo sin juzgarlo
como algo que simplemente esta ahi, y del que yo soy espectador y parte yaalavez. Es como si 10 que me rodea me penetrase o
tomase como por asalto mi persona. |nmediatamente, vuelvo en mi para reflexionar sobre todo esto?en condiciones normales habria
seguido mi camino de unaforma, diré, menos atenta, después de este fogonazo, pero me ha dejado un poso que seguramente eslo
gue meinclinaadescribirlo.

El dia sigue su marcha, resuelvo un par de tareas domeésticas y deambulo sin prisas. Entonces vuelvo a caer en la cuenta de mi
ausencia de obligaciones ?mayores?. Yaen casa, cojo € libroy leo:

?Titubeo. No es que me falten palabras sino todo |o contrario. Hay tanto que decir que no sé por donde empezar. Siento que
retrocedo lentamente, tambal eante, esgrimiendo en mis brazos extendidos una carga inmensa, voluminosa e ingravida. Mi madre
representa tanto y, al mismo tiempo, nada. Debo andar con cautela porque piso tierras movedizas. Por supuesto, sé que digalo que
diga seré abjeto de sonrisas afectadas y complices por parte de |os aficionados a la psicologia que atiborran la sala?*

Ultimamente los libros me duran més. Creo que leo con més reposo, de una forma méas minuciosay pausada, también sin prisas, no
hay nada que me obligue al texto mas que su puro disfrute y mi comprension profunda de su mensgje y sus formas, pero no de una
formainstrumental, es decir como en una explotacion del mismo para proyectarme en mis accionesy que asi contribuya a hacerlas
eventualmente mas exitosas. Este texto de Banville, amedida que lo leia, pero sobre todo la frase ?Mi madre representatanto y, a
mismo tiempo, nada?, me haintranquilizado, y de repente, parece que me ha abierto otra puerta, esta vez amis recuerdos de antafio
rememorandome un episodio del mundo ya extinguido de mi infanciay en el que yo mismo estoy integrado, y asi me hallevado del
desasosiego a un estado de &nimo de una asombrada pero desapasionada nostalgia.

Se trata de algunos recuerdos selectivos de mi infancia que, gracias al texto (no es la primera vez, también a veces |os reconozco de
igual forma en suefios) me han venido ala cabeza. Trataré de exponerlos también a modo literario (no pretendo compararme con
este maestro irlandés):

?Estoy sumergido en un entorno estatico y amable en el que las cosas que me rodean en realidad no las percibo como cosas que me
rodean sino como parte de |os espacios que contienen esas cosas. Son esos espacios |0s que parecen configurar 1o que contienen y
darles el realce con el que ahora aparecen ante mi resaltando su importancia. Me atraen, despiertan mi interés, aunque se trata una
vez més de cosas simples, sencillas, habituales y aparentemente intrascendentes. Pero, el mero hecho de presentarse ahi de lamanera
en la que estan, tan encgjadas, como formando un equilibrio que podria desaparecer si solo alguna pieza por insignificante que sea se
alterarse, me hace sentir bien. Y o estoy también ahi, aunque no me veo, me percibo ahi, ami madre si que laveo. Me aparece la
escena como un descubrimiento, aunque en un espacio y un tiempo del pasado que seguramente por eso mismo también contribuye a
esta nueva percepcion: nunca antes vi esa mesa con €l mantel de flores de colores ya déhiles y algunos cubiertos sobre él. Lamesa
aun esta sin terminar de poner. Esla hora previa de lacomiday estoy justo recién llegado del colegio y mi madre joven de pie con su
pelo negro contdndome alguna historia del dia en la habitacion de mi primera casa en el pueblo, y que eratransicion delasalaala
cocina. Con el ventanal que dabaal patio principa ante el que habiaincrustado una especie de tabla-escritorio pararellenar el
espacio a que se abriay que erael que dejaba el grosor de los muros de la habitacion en sus laterales y en el hueco de enfrente del
ventanal unas frégiles estanterias también insertadas en el muro esta vez conformando un armario improvisado que contenia
multitud de variados cachivaches, todo €l cubierto con cortinillas de un tacto rugoso y de un color marrén?y sobre todo la
irregularidad de las paredes de la habitaci én encaladas?pero es la cara de mi madre, sonrientey dulce, sosegada, protectoray

amable, 1o que de verdad me impacta. jEs la madre de mis doce afios! jEntonces vuelvo en mi y siento una enorme penal ?

Al recuperarme de la desazén y volver en mi?, ami realidad presente, recupero otravez mi mente analiticay piensoen elloy enla
experiencia de esta mafiana cuando he abierto la puerta de la casa. Podrian ambas cosas explicarse como algo similar ala
famosisima experiencia que describi6 €l escritor francés. En mi caso, sin embargo, no parece tratarse de un Unico sabor lo que me
hace ver lo cotidiano de unaformainusual, lo que me rememora un episodio de mi infancia de una formadistinta. Parece tratarse
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maés bien de una manera de percibir en su conjunto: olor, sabor, oido, tacto, vision y emocion, este Ultimo dicho en lamés estrictay
Schelergiana consideracion de sentido interno.

Y me quedo pensando?

¢Es esto ?percepcidn plena?? ¢?autopercepcion??

¢Es esto lo que llaman estar mas ?ensimismado?? ¢ocupado de mi mismo'y de mi ?aqui ahora??

¢Puedo [lamar a esto despreocupacion? Aunque tal vez deba mejor [lamarlo ?ocupado conmigo y mi circunstancia?, una

circunstancia nueva en la que han desaparecido las tareas y responsabilidades de los Ultimos cuarenta afios?en todo caso, si es asli,
siento curiosidad, deberia profundizar y ver hacia donde me |leva esto, aungue no sé por qué hade llevar aalgo.

(*) John Banville. El libro de las pruebas. BCN: Anagrama, 2000, Pag 48.
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