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Certificando

Augusto Blanco. Médico de Familia. Madrid

Me llamaron alas 11.30 para hacer una suplencia, un médico se habia puesto malo y necesitaban otro que pasarala consultay alli
me fui, lleno de buenas intenciones, pero con todos |os miedos arremolinados y escondidos en latripa. Eralaprimeravez queibaa
pasar consultayo solo, lejos de la proteccién del hospital o el cuartel (durante el servicio militar habia pasado consulta en €l botiquin
del cuartel durante mas de un afio)

El tercer diatuve un aviso, me advirtieron de que era un 6bito. Pregunté, muy profesional, si sabian si tenian el certificado, me
contestaron que si que el familiar 1o habia aclarado y me dispuse a cumplir con la obligacion.

Era una zona en crecimiento, donde convivian casas bajas entre la chabolay la casa de pueblo mas elemental, con urbanizaciones
nuevecitasy elegantes. No estaba lgjos, asi que aproveché €l recorrido para repasar 10s pasos a dar ante un certificado de defuncion.
Inspeccion completadel cadaver, para descartar muerte violenta, reflejos pupilares, auscultacion cardiopulmonar, exhalacion de
vaho, por boca o nariz, pediria un espgjito?Trataba de recordar todos |os aspectos, con los que nos habia sermoneado, en Medicina
Legal. Tres dias de médico de verdad y me tocaba un certificado, ya era mala suerte.

Ladireccién correspondia a una casa unifamiliar de pueblo con su patio, ala derecha de la cancelay adosada a murete una caseta de
perro vacia montaba una falsa guardia. Un par de &rboles daban sombra a unamesay unas sillas desvencijadas. Varias personas, en
su mayoria gitanos, fumaban nerviosos comentando sobre la muerta, imaginé. En cuanto me identifiqué, répidamente uno de ellos se
dirigié al interior de la casa agrandes zancadasy a llegar yo alapuertayame saliaarecibir el hijo de lafallecida.
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L os médicos a veces representamos, como actores, un papel y tratamos de trasmitir confianza, tranquilidad y sabiduria, que no se
nos note la falta de conocimientos o de experiencia.

L a casa estaba llena de gente, habia cierto bullicio quedo, recordé el Hospital cuando uno de los suyos ingresaba o acudia a
urgencias. Una cohorte innumerable o acompafiaba. Si eraen la urgencia, casi acampaban ala puerta, si estaba en planta, recurrian a
todatrapaceria, parallegar hastala habitacion, donde a veces se reunian tal cantidad de personas que costaba poner orden. Nunca
estuve del todo seguro si |0s otros pacientes cuando protestaban, |0 hacian por envidia o por la algarabia concitada.

Me acomparfiaron ala habitacion y en la cama, entre cuatro grandes hachones, uno en cada esquina del 1echo, descansaba una
anciana, perfectamente peinada, vestida de gala, esperando mi bendicion para que lafuneraria se acercara para el sepelio.

Todas misideas |legales sobre o que habia que hacer se bloquearon en el oleaje de emociones del momento. ¢Cémo iba a pedir que
ladesnudaran? A la par recordaba El Clavo, unanovela del Pedro Antonio de Alarcon, que habialeido en el colegio y en laque se
descubria un asesinato a sacar, de lafosa comun, una calaveratraspasada por un gran clavo. Bajo aquel pelo tirante y apagado ¢se
esconderia la cabeza de un gran clavo?

Me acercaron un monton de informes del hospital donde se explicaba la posible causa de la muerte. Bastante verosimil, 1o que me
permitio rellenar el certificado obviando las pesquisas sobre las que venia cavilando. No eratanto el convencimiento de hacer lo
correcto, erala seguridad que haciéndolo asi podria salir con bien de lavivienda, no queria ni pensar que pasariasi pedia hacer las
cosas como deciami libro.

iQué terrible! En ningun caso me plantee el dolor de lafamilia, solo los aspectos legales y los miedos estlpidos cargaditos de
prejuicios.

Ausculté, sobre laropa, no habia ruidos cardiacos ni pulmonares, aunque si €l frufra de latela, descarté reflejo pupilar y, muy serio,
pedi un espejo. Me acercaron uno de lupa, de los que usaban las sefioras mayores, al menos mi abuela, para depilarse, los cafiones de
labarbilla, o posicioné ante las fosas nasales y labocay comprobé, casi satisfecho, que no existia exhalacion.

Rellené pulcro cada cuadradito del certificado armado con el DNI de ladifuntay procedi atrascribir lo que los informes me
soplaban en las distintas causas. inmediata, intermediay fundamental, asi como di valor ala hora que me decialafamilia habia
ocurrido el deceso.

Sali, s no orgulloso, s aliviado.

L e he dado muchas vueltas a mi actuacién, creo que no habia causa punible, pero yo no actué por justiciasino por miedo. Y sin un
gramo de compasion o empatia. Tiempo después, en una conversacion entre colegas, un compariero, con mas experiencia, contaba
un ardid: ?si en alguna ocasion teméis por vuestraintegridad, solo tenéis que hacer mal el papel o en su defecto salir y llamar ala

policia para manifestar las dudas y o razones que os han llevado ala actuacion?. Facil.

Pero ¢qué queréis? jjjEran misinicios!!!
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