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El realismo mégico en los tiempos del COVID.

Augusto Blanco. Médico de Familiaen Madrid
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Si € realismo magico no fuera un movimiento pictorico y literario ella seria su arquetipo. Nacida en Colombia, como no podia ser
de otramanera, malvivio en una casa familiar, poco entrafiable y con dudas sobre sus bondades amorosas. Nunca estuvo claro por
qué profesd, si por el trato familiar o por lallamada divina. La clausura de un convento, durante un tiempo, la cobijaron de las
jaurias externas, entre rezos, malesy huertas pasaron los afios, pero todo tiene su fin. La Superiora decidié que una hermana
enferma, es hermana de sus biolégicosy por ellos debe ser cuidada. jComo va arezar y atender a su esposo estando tan pachuchal,
siempre con dolores, molestias y sarpullidos. Eligié mal refugio, esas monjas no querian enfermas alas que cuidar, jdonde se ha
visto eso! Querian hermanas con las que loar a Altisimo, Asi que lainvitd abandonar el convento con toda su coleccion de cuitasy
los miedos desatados.

Lavidano eraféacil, solo rezar por los otros sabia. Convivia con enfermedades de todo tipo y condicién, esas que laexiliaron de su
vocacion. Enfermedades dificiles de acompafiar. Si alos médicos nos cuesta entender, aquello que encajamal en los libros de
Medicina, ¢como lo van a comprender los profanos? jEs tan complicado catalogar €l sufrimiento ajeno!

Pese al trato recibido por lavidano renunciabaavivir y ser feliz. Si lafelicidad habia que buscarle alende los mares ali iria. No
cumplialos cuarenta cuando se vino ala madre patria a buscarse los garbanzos, que en su tierra estaban caros, y su cachito de cielo,
gue en €l infierno no cabia el azul celeste. Sin oficio ni beneficio todo es més dificil. Por estos pagos, con o sin papeles, € servicio
doméstico y cuidar ancianos siempre son opciones, otra cosa son | os estipendios a conseguir.

Trabajadora, buenay leal prosperd. Gand algo de peso, € justo, algo de desenvolturay descubrié que sonreir era agradable. Conocid
aun hombre, algo mayor que €ella, que la gallined galante y la hizo descubrirse diferente y con el tiempo se acercaron a altar a
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formalizar, ante Dios, larelacion.

Parecia que, al fin, lasuerte no le volvia el rostro. Era, eran, razonablemente felices. Los dos hacia buenos negocios, ambos se
cuidaban, se acompafiaban y se ayudaban en las buenasy en las malas.

No llevaban tres afios casados cuando la Pandemia azot6 €l mundo. Marzo y abril fueron durisimos en Madrid, en Estrecho
especialmente. El maldito virus se ensefioreaba sin escripulos, burlando el confinamiento, las mascarillas, latirénica higiene de
pielesy enseres? Todo era sorteado por €l bicho. Asalté su hogar y en un pispas su marido, su compafiero del vigje otofia, cayd
enfermo. Lafiebre, el cansancio atroz, los dolores de cuerpo y cabeza, €l gusto y €l olfato desaparecidos, como anunciabala
television continuamente, el miedo? Todo fue apoderandose de su vida. Cuando el ahogo pudo con |os esfuerzos desesperados por
conseguir algo de aire, para meter una bocanada, aunque fuera chiquita, en el maltrecho pulmon fracasaron, el médico decidié, con
ellos, que habiaqueir a hospital.

El hospital era el oximoron perfecto. La esperanzay la condena. Lafey el aislamiento.

Durante un mes vivi6 para el parte de guerra, como hubiera dicho él, las mas de |as veces vespertina, [o que llenaba el dia de una
inquietud desasosegante. La cumbia que anunciaba lallamada tel efénica alguin dia hizo novillos, la espera hasta el siguiente contacto
se haciainsoportable. En alguna ocasion laenfermera o laauxiliar de turno ponian a su Rafael al teléfono y podian intercambiar
frases, con més 0 menos esfuerzo, que el aire seresistiaaformar frases largas. Tras colgar inevitablemente las |agrimas huian
mejillas abagjo. De laurgenciaalaplanta, de ahi alauvi, paravolver alaplantay regresar alauvi. En un vaivén a que no seleveia
fin, desquiciante.

Venga arecoger asu marido, le vamos a dar € ata

Lavoz soné agloria, jpor fin! Temblona apuntd las instrucciones paralarecogida. Se arreglé con esmero. Peind con cuidado sus
cabellos prematuramente grises. Se perfilabalos ojos desde que é |e dijo que asi |e gustaban mas, hoy |os acompafié con una sombra
ajuego. Eligio laropaque a él masle gustabay se autorizo la salida como nifia con zapatos nuevos o adolescente camino de su
primera cita. Rumbo a hospital la sonrisano le cabia en lamascarilla.

Se acerco ala puertadonde le tragrian a su esposo en la silla de ruedas, una paregja joven también esperaba a su familiar, lamadre de
ella. Lo vio venir desde el fondo del pasillo, jqué estropeado estaba, pobre!, tantos dias de uvi y hospital, pero ella se encargariade
volverlo alanormalidad. Cuidadosy carifio eralo que necesitabay eso no leibaafaltar...

No podiacerrar los 0jos, abiertos como platos, ni capaz de articular palabra.

¢Familiar de Rafael 7?jOiga, oigal este no es mi marido! -decia gesticulando atonitaClaro que s mujer, es que ha adelgazado un
poco.

Conmiserativo y suficiente €l celador, tras lasilla, trataba de explicar lo inexplicable. jCon la de enfermos que habia acercado a sus
familiares! con 20 kilos 0 mas dejados entre las sdbanas, goteros y tubos de la uvi, que eran recibidos, invariablemente, con
verdadero alborozo: ?Ahora a recuperar? decian entusiasmados. Era uno de |os pocos buenos momentos del dia adia en estos
tiempos innobles en el hospital. Y la pobre mujer no reconocia? Pensaba mitad comprensivo, mitad sorprendido

Pero, es que no es mi marido, no se da cuenta -un rubor cada vez mas acusado comenzaba a tefiir sus mejillas, en los aspavientos
poco a poco a coger los kilos perdidos.

Entre el ruido y el pasmo lavoz adquiria decibelios y poco a poco los nervios la fueron pudiendo.

Que le digo que no es mi esposo sabré yo?  CONCHE! -dijo homenajeando a su marido un extremefio de pro- Que no es, NO.Bueno
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que mas da -dijo, adelantandose al conductor el hombre de la silla de ruedas.Rafael: ¢es esta su mujer si 0 no?...Esté usted jincho
canson -dijo girando sobre si misma como si a su espalda estuviera el marido embromandola. - Este no es mi Rafael ?Rafael
digaselo?”No, s ami me daigual, yo me voy con esta sefiora tan ricamente. Lo Unico que me llamo Demetrio, pero si ellaprefiere
Rafael? Sea -dijo sin alterarse el paciente ensillado que hacia ademan de levantarse.Lo oye, Demetrio, €l sefior se llama Demetrio,
no es mi Rafael ?

Incrédulo, el celador tomo, sin prisa, €l informe del regazo de Demetrio y ley6 varias veces lafiliacidn, que, como sabia, ponia
Rafael ?

Pues aqui pone Rafagl -insistié desconcertado, intentando tener razén desde la nadal.o ve. Ande lléveselo y traigame ami marido.
Por favor.Sefiora lléveme ami que tengo buen convivir -insistia Demetrio viendo una rendija de esperanza en su soledad de viudo
experto.Lo siento, Demetrio, pero estoy segura que es chévere, pero he venido a por mi marido.

Parapetado tras la silla, se rascaba la despoblada cabeza, sin saber cdmo habia cambiado los sobres. Se recuperd veterano.

No se apure Sefiora que voy a por su marido y ahora mismito selo traigo.

Mientras girabalasilla paraenfilar el pasillo recién recorrido, se disculpo una octava més baja de o adecuado.

Laparejajoven ya habiarecibido alamadre. El yerno habia acercado el coche mientras la hija achuchaba, sonriente, un pelo més de
lo prudente, alamadre, ala que brillaban los 0jos acuosos. Las lanzas de la desilusion, que en el momento de latraida de Demetrio
habiainundado sus miradas, se habian vuelto cafias musicales.

Ella seguia esperando. El cielo se fue vistiendo de luto pese alainminenciade laprimavera. Y por ali no aparecia nadie.

Una eternidad después unos pasos silenciosos se acercaron, la Chaqueta Verde, se cercior6 de su nombrey lainvitd aacompafiarla.
El breve pasillo hastael codoy su llegada al despacho laencogi6 el estémago. No presentia nada bueno.

Buenastarde, siéntese haga el favor, ha habido un error.¢No le dan € alta?No, no. Tenia que recogerlo pasado mafiana? -tragé saliva
el caballero del trgje para continuar- yale digo un error? un doble error.Bueno, no pasa hada ya me extrafiaba. Ayer no estaba ten
bien como para que hoy |o mandaran a casa -trat6 de autoconvencerse temiendo pensar.Lo primero no era aqui, era? -y bajando los
ojos leyd ladireccion en el papel que sujetaba con ambas manos de nudillos blancos como la cal- lo que tenia que recoger eralaurna
con las cenizas. Su marido falleci¢ esta madrugada.

1.- Cortej6.2.- Borracho3.- Pesado4.- Estupendo, muy bueno.
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