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¢Tocaste algo? Me dijo mi compariera.

Manu CampifiezM édico de Familia. CAP Vallcarca en Barcelona

Lollamé el jueves. Han venido del SEM y me han dado un tratamiento, unas pastillas y unos inhaladores, pero no lo podré empezar
atomar hasta mafiana, que mi hijo vendra e irdalafarmacia. Nunca he utilizado inhaladores, no sé si sabré... Manel es un sefior de
85 afios que vive solo. Nos conocemos desde hace trece. Hace un afio que perdid a su esposa, Concepcion, después de una
complicada demencia. Ella me habiallegado a confesar en la consulta sus maltratos psicol 6gicos. Nunca supe si dar crédito a sus
palabras o formaban parte de su delirio. Nunca me atrevia a profundizar. Te Ilamaré mafiana para asegurarme de que ya estas
tomando €l tratamiento. El viernes jadeaba al teléfono. Me he tomado la primera pastilla esta mafiana. ¢Y |os aerosoles? No me noto
nada con ellos. El sabado yo estaba de guardia. Respiré por poder hacer el seguimiento inmediato y no dejar pasar todo €l fin de
semana. Al dia siguiente lafiebre habia bajado, pero la disnea continuaba. LIevabamos 24 horas de antibi6tico, quizas algo pronto
para sacar conjeturas en una neumonia recién diagnosticada. ¢Al hospital? No, aguantemos, sera peor. En todo caso €l no iba a peor.
Crucemos | os dedos para que no se complique el domingo. El lunes por la mafiana habia empeorado el ahogo. Me decidi air a
domicilio. Mi compafiera me dijo que era un caso probable, que fuera protegido. ¢Tenemos EPI? No. ¢Entonces? Usatu
imaginacion... Dejé el casco atado ala moto paratener las manos libres, mientras saludaba a un par de vecinos, también pacientes
mios. Entré en el edificio, me quité lacazadoray el plumifero en el recibidor delaplantabajay los dejé en el suelo. Saqué labatay
me la puse. Me puse los guantes y laffp2. Cogi una bolsa que habia rescatado de debajo de la pica, de los regal os de navidad. Cogi
el fonendo, el pulsioximetroy €l gel hidroalcohdlico y dejé mi mochila. Subi los dos pisos de escaleras hasta la vivienda. La puerta
estaba abierta. Manel, lo llamé. Al cabo de un rato vino haciala puerta. Cuando me vio, no me reconocia. Tengo que visitarte aqui,
en la escalera, no puedo entrar en tu casa, no llevo proteccion. Date lavueltay stbete €l pijama, por favor. Puse un guante para
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cubrir el fonendo. Crepitantes bilaterales. Saturacion 85%. Y ate puedes vestir y entra otra vez en casa. Le expliqué desde €l rellano.
Estas mal, Manel. Fotut, decimos |os catalanes. Tienes queir a hospital, aqui no te puedo ayudar. Cuando vuelvaa centro llamaré
al SEM y pediré una ambulancia. ¢Estés preparado? Me dijo si. No pude evitar, antes de girarme y salir corriendo, tocarlo. Le puse
lamano en el hombro y apreté. Lo miré alos ojos. Lo siento, le dije. Bgjé las escaleras en silencio. Limpié el fonendo y el
pulsioximetro un buen rato con solucion hidroalcohdlica. Los coloqué en una bolsa. Me quité la bata con mucho cuidador de no
tocar el interior y ladeposité en la bolsita de regal os de decoracion navidefia que traia. Me saqué |os guantes y |os deposité en otra
bolsa. Lo meti todo en lamochila. Me puse laropay sali del edificio. Empez6 allover mientras me ponia el casco y arrancabala
moto. El martesvi el informe de urgencias. Positivo para COVID. Miré la placa: infiltrados bilateral es periféricos en vidrio
esmerilado. El informe de urgencias concluia Uinicamente: ingreso en el hospital. Hace una semana que no cuelgan nadade é en el
sistema. Ni analiticas, ni radiografias, nada. A veces pasa cuando estan mucho tiempo en la UCI. Pero creo que estavez no, que lo
préximo que veré colgado, si es que dignan, eslaepicrisis. ¢Tocaste algo? Me dijo mi compafiera. No, repliqué. Pero no era cierto.
El apretdn en el hombro era un adiés definitivo. Inexpugnable. Impotente.
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