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Estaba muerta: de como la verglienza cas arruinala vida de una médico.

Robyn Alley-Hay, obstetra-ginecéloga

Esta narrativa clinica nos ofrece un impresionante testimonio de cémo una frustrante experiencia clinica puede perdurar en €l
tiempo amenazandonos y volviendo hasta obsesionarnos y limitar nuestro sentido de eficacia clinica; Robyn hace un [lamamiento
sobre la necesidad de afrontar estas ?zonas oscuras? de nuestro cerebro mediante unaintrospeccion adecuaday compartiéndolas con
personas de confianza.

Thisclinical narrative offers an impressive testimony of how a frustrating clinical experience can persist over time threatening and
obscuring our person and broken our sense of clinical efficacy; Robyn calls on the need to confront these ?dark areas? in our brains
through proper introspection and sharing them with people of confidence.

I |

Hace poco me salté una clase (he estado trabajando en un doctorado en psicologia) y me encontré inmovilizaday desconectada de la
vida, de lafelicidad personal y dela alegria. De hecho, ni siquieraselo dije ami esposo, que es mi verdadero confidente sobre mis
sentimientos y pensamientos, hasta el dia siguiente. De repente me encontré en ese lugar familiar de laculpay lavergiienza. Pensé
que habian conseguido cambiar mucha de la m*** da que habia en mi vida, asi que en realidad estaba enfadada porque esa sensacion
de verglienza se veia en mi cara. No podia creer que mis pensamientos fuesen are-visualizar |o que parami eralatragedia de mi
residencia que creo pude haber evitado, aungue solo sea eso. Escenas visuales familiares se sucedian en mi cabeza como un
proyector que reproduce una pelicula casera en la pantalla de mi mente. Se repite unay otravez en mi cerebro, todavia, 25 afios
después, buscando lo que podria haber hecho para cambiar €l resultado.
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Unamujer encantadoray su preocupado esposo vinieron ami ?adornado paritorio? (asi llamébamos al areade dilataciény al
paritorio) embarazada de su quinto hijoy en trabajo activo de parto. Ella no hablaba inglés eran inmigrantes de México recién
[legados alos Estados Unidos. Tenia sus cuatro hijos en casa, en una casa de suelo de tierraen México, sin problemas. Su esposo (y
yO0) nos sentimos seguros de que esta vez su esposay madre de cuatro hermosos nifios daria a luz a su quinto bebé en la seguridad
gue ofrece un hospital moderno.

Poco sabiamos, en ese momento, que finalmente, ellano saldria del hospital. Mi mente dividida entre ver su dulce rostro y su frente
preocupada, se enfoca en la escena del quiréfano. Me veo en la sala de operaciones, vestiday bajo las luces con la gasa tefiida de
sangre en lamano. Estoy mirando a un Utero rojo, hasta muy poco antes embarazado, que se protruye. Estoy observando que la
incision uterina sigue rezumando sangre después de su cierre. Suturo. Espero, luego doy medicamentos. V uelvo a suturar. Hago que
mi estudiante de medicinaalli presente le dé un masaje en el Gtero mientras yo presiono laincision que esta saliendo. Espero cinco
minutos. Reviso otravez. jOh, estd mucho mejor! Solo un poco de exudado sanguinolento en el centro.

Mi pelicula aparece en escena cuando me llaman de manera urgente ala sala de reanimacién en mitad de la noche porque ella
continda sangrando por la vagina. Echo un vistazo atodas |as gasas ensangrentadas que hay en el suelo. Me escucho preguntarme a
mi misma: " ¢Por qué no me habéis [lamado antes?' Y "¢Por qué el anestesista dejé de medicarlas su tension arterial erabaja?”

¢Por qué? ¢Por qué? Miro su cara asustada y supongo por su color que su hemoglobina es de cinco. Pienso que ya esta muerta. Ella
yaestd muerta. Ellaya esta muerta.

Y ahi es donde mi pelicula se enrocaen ese bucle sin salida. Vuelvo a unamezcla de sonrisas, fruncimientos, sangre, luz, un Gtero.
Al final, hicimos todo lo que hay que hacer en una emergencia por atonia uterina, la transfundimos, clampamos |os vasos e hicimos
una histerectomia. Controlé su CID. De hecho, Ilamé a residente mayor responsable, mi esposo (ahorami ex) y le dejé que se
hiciera cargo de la situacién. Antes me habia metido en una histerectomia por cesérea, €l protocolo era' compartir" con los demas
residentes porgque eran muy rarasy era una habilidad que necesitdbamos aprender |os residentes.

El aparece. Ni siquieralo miro. Doy el informe, me quedo hasta que las cosas estan bajo su control y luego rompo la baraja. Me veo
y me siento agotaday luchando contralas lagrimasy las ndusess.

Rebobinar a su Gtero rezumante. Rebobinar a su palidez. Rebobinar a su dulce rostro y ala frente preocupada de su marido.
Adelantar hastala UCI cuando habiamos esperado que ellaviviera.

Adelantar avarios dias mas tarde, cuando murié en la UCI. Los bucles de pensamiento comienzan de nuevo. En mi cabeza 25 afios
después, los muevo unay otravez. ¢Deberia haber hecho una histerectomia antes? ¢Deberia haber hecho algo mas sobre esaincision
que sangraba? ¢Deberia haber esperado que la atonia uterina (un Utero que no se contrae para controlar la pérdida de sangre después
del parto del bebé normal) apareciese de nuevo? ¢Deberia haberme sentado a su vera todala noche? ¢Por qué la enfermerano me
[lamdy si lo hizo con €l residente pequefio y el anestesista? ¢Qué hice mal? Deberia haberlo previsto, conocido. Ellamuri6.

Ellatenia cuatro hijos en su casaen México. Y ellamurié en nuestro hospital, en mi turno. Rebobinar. Rebobinar imagenes.
Rebobinar pensamientos. Definitivamente soy un trozo de m*** da. Repiten los pensamientos. Repetir |os clips visuales. Si. Siento
culpa, y peor verglienza.

Ahora, ¢como pasé de leer un correo electronico que faltaba a una clase a sentirme como como una m*** da, teniendo que ver con la
muerte de una madre en mi residencia? ¢Qué es esto?... Esto, amigos mios, se llama ver giienza. La verglienza casi me quité lavida
en un momento de mi carrera. Laverglienzame rob6 lavitalidad y el amor por mi esposo, el anterior y (aparentemente) por el
actual. La vergiienzarompié mi familia en estos Gltimos afios transcurridos. La vergiienza se refuerza asi misma. Tuve que lidiar
con la vergiienza de mi ausencia con mis hijosy la pérdida de mi matrimonio. Con el tiempo la pérdida del amor por mi carrera.

¢Les suena esto familiar? ¢Los médicos experimentamos la misma vergiienza que €l pablico en general ? ¢;Como afecta la verglienza
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anuestrasalud? ;Hay algunaformade evitar esa verglienza? ¢Puedes volverte vergonzosay resistente alavez? ¢Soy la Unica que
soporta este tipo de historias?

Quiero que todos sepan que la verglienza es una pista cerebral muy familiar (como una cintade 8 pistas, si sabe a qué me refiero),
pero no estoy atascada. La experiencia anterior de meter la pata con una clase resulté ser increible. Ahora aprecio lo lgjos que he
[legado, lo que he aprendido con mucha terapia de transformacién, trabajo de concienciay entrenamiento.

Tengo la suerte de tener una opcidn en mis pensamientos y no desconectarme. No tengo que estar atrapada en ese bucle. Puedo
ponerlo en el altavoz del teléfono para que las personas que confio en mi vidalo cigan. Puedo dedicar €l trabajo que hago ahoraala
memoria de mi paciente y de su familia. Sigo sanando y ofrezco sanacion.

Lavida es realmente un tapiz asombroso con fibras cortas, fibras mas largas, de muchos coloresy, sobre todo, en el que cada hilo es
tejido paraformar un todo perfecto. Es cuando nos sentimos atrapados cuando la culpay la vergiienza pueden superarnos,
impactando todas |as &reas de nuestra vida. Estoy compartiendo esta historia muy personal para marcar la diferencia con aquellas
personas que se encuentran atrapadas en conversaciones negativas y que tienen la sensacion de que el ntcleo de lo que somos es
indigno. La verglienza perdurable estéd asociada con la depresion, laansiedad, el TEPT y laadiccion. [luminar esas areas oscuras de
los pensamientos que mantenemos en secreto es lo que marca la diferencia.
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