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Pacientes que nos traen regal os*

Antonio Papagiannis. Neumdlogo (Tesalonica, Grecia)

s

No esraro quelos médicosreciban regal os de agradecimiento. Los pacientes tienen sus formas (diversas) de expresar este
agradecimiento por los servicios que les ofrecemos en el curso de sus desventuras sobre su salud. La frecuencia de ofrendas puede
variar seglin el sistema de salud (estatal o privado), el estado y la ubicacion del médico (médico de cabecera versus especialista
hospitalario), el alcancey laduracion de larelacién médico-paciente (enfermedad aguda grave versus cronica persistente), y la
tradicion cultural predominante en un determinado contexto socia (mi experiencia es limitada pero sugiero que los griegos pueden
estar alavanguardia, tal vez también sea habitual entre los esparioles). Por |o tanto, alo largo de los afios es probable que muchos de
nosotros recopilemos diversos recuerdos de personas enfermas alas que atendimos, independientemente de cual fuese el resultado
final.

Dichos regalos vienen de diferentes maneras y en distintas formas. Se pueden clasificar grosso modo como consumibles o
imperecederos. En la primera categoria se incluyen las botellas habituales de vino y licores destilados, el ouzo con sabor aanisy su
hermano el tsipouro sin sabor siguen siendo mayoriaen mi tierra (jsi tuviera que beberme todas las botellas que me han regalado, no
estaria en condiciones de pasar consultal). También hay galletas caseras, mermelada, miel y dulces orientales con cremasy
reposteria que en muchas ocasiones compartimos con el personal de la clinicatan pronto como aparecen. Una delicia especial entre
nosotros puede ser la salchicha casera que hacen en el pueblo, o incluso un pequefio juego como el del conejo o € jabali, que nos
invitan a organizar algiin acontecimiento festivo (acompafiado de algunos de los vinos y licores antes mencionados).

Las "imperecederos’ son diferentesy especiales. De mi serie personal, he seleccionado cinco, tanto por su carécter Uinico como por
el hecho de que son recuerdos de personas que ya no estan. Ninguno de los que me hicieron esos regal os esta vivos, lamayoria
tenian cancer de pulmon, pero todos viven en el 2departamento de mi memoria médica?.

En la parte superior de mi biblioteca se encuentra una miniatura de madera de un antiguo templo griego. El difunto artista, un
hombre de unos ochenta afios, pasaba la mayor parte de su tiempo haciendo carpinteria en casa: obteniendo su materia prima,
tallando y tallando las formas, ensamblando |as piezas, pintando y puliendo €l articulo terminado, fueralo que fuese. Teniauna
ampliagama de temas'y trabaj6 con su corazon hasta sus Ultimos dias.

Mi guardarropaincluye un chaleco de lanarojo que recibi hace muchos afios de una mujer de 58 afios, una tejedora profesional. Me
lo trgjo en una de sus visitas para quimioterapia ("Hice uno parati y otro parael profesor. Hay uno azul y otro rojo, asi que puedes
elegir los colores"). Todavialo uso cuando comienza latemporada de frio.

Luego esta el icono bizantino tradicional de San Antonio, pintado a mano en madera curada con un halo de oro, que se encuentraen
larepisa de lachimenea de mi sala de estar. El paciente que melo dio, solo tenia 43 afios cuando me |o regal 6, murid poco después
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de una maneratréagica. Su tumor de células pequefias habia erosionado la vena cava superior, que se rompio de repente, 1o que
provocd una hemorragia mortal en cuestion de minutos.

Unararaedicion del Dictionnaire Grec-Francais (publicado en 1894) me recuerda a una erudita de 54 afios, de ascendencia
extranjera, casada en Grecia, aquien tuve el privilegio de asistir en casa durante los Ultimos dias de su enfermedad. El diccionario
(un voluminoso tomo de 2.200 péginas) abarca el antiguo idioma griego, desde Homero hastalos Evangelios.

Y a més recientemente, atendi a un profesor de matematicas anciano que ingresd con un gran derrame pleural maligno y mdltiples
lesiones hepaticas. Y a habia vivido con un cancer de crecimiento lento durante seis afios, y ahora se aproximabayael final. Yo solo
le hice un par de derivaciones en el pecho paradiviar |0s sintomas antes de que falleciera, unos dias después. En ese interin, € me
ofreci6 una nueva copia de su libro de texto en tres vol imenes sobre teoria estadistica con una dedicatoria autografiada en la guarda.

Para esta extrafia coleccidn debo agregar otro par de libros bastante raros. Sus autores, un hombre judio y unamujer griega, no eran
distinguidos académicos, sino personas normales. Su vinculo comin era un siniestro nimero tatuado en sus antebrazos: ambos
habian sido reclusos en el campo de exterminio de Auschwitz, y afortunados de haber podido regresar a su lugar de nacimiento
vivos, mi ciudad natal. Los libros son relatos en primera persona de sus experiencias de pesadilla. Habia visitado Auschwitz como
estudiante hacia muchos afios; conocer a los supervivientes de ese lugar infame me tragjo ala memoria toda esa experiencia con
sentimientos de venganza.

Tales regal os inesperados siempre son emotivos. Estos pacientes pagan sus honorarios regularmente, y esta es su forma de afiadir
algo extra, de su propiainiciativa, cada uno de ellos de una manera Unica, sencilla 0 a veces més sofisticada. No exigen favores
especiaes ni trato privilegiado; solo dan desde su corazén. Por [o general, no ofrecen ninguna explicacién: el altruismo del acto
habla por si mismo mas fuerte que cualquier palabra. Son comportamientos como estos los que me hacen olvidar las injusticias del
sistema, las pequefias y grandes tragedias que encuentro adiario en la préactica de lamedicina, y me ayudan a seguir adelante.

¢Coémo llegué a escribir sobre regalos? Laidea se me ocurrié unos dias antes de Navidad, cuando recibi una visita no programada de
una sefiora mayor ala que habia estado viendo durante algunos afios. No tenia nuevas quejas médicas, y estaba afrontando
adecuadamente su grave enfermedad obstructiva. Ellaviviafuera de la ciudad y condujo con mal tiempo durante una hora para venir
averme. ¢Con qué proposito? Para traerme una gran granada de su jardin ("para que te dé buena suerte y prosperidad”), un jarrén de
mermelada de frambuesa hecha por ella misma, y una pequefia botella de licor, también preparado con sus buenas manos. "S6lo
para desearle unamuy feliz Navidad!", dijo, mientras poniaen mi escritorio su version persona de oro, incienso y mirra.

(*) Articulo originalmente publicado en inglés bajo €l titulo ?Patients bearing gifts?, en Hektoen International.
Accesible: http://hekint.org/2017/01/27/patients-bearing-gifts/
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